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este volumen a continuar aquellos

dos otros de LA CIUDAD DE ENOC y
CUENCA IBERICA. En él recogemos tam-

bién una serie de artículos, "hojas volantes" o

volanderas, diría su autor, publicadas durante

los primeros años de la República, a partir de

1945. Nosotros creemos que estas páginas, don-

de con brevedad y concisión admirables co-

mentaba Don Miguel algún hecho o suceso al

día, entrañándolo o desentrañándolo de tem-

poralidad memorable o histórica, son de las me-

jores sino las mejores que Unamuno nos dejo

escritas. "Queremos en estos Comentarios

—escribía Don Miguel— que aspiran — //lá-

brase visto atrevimiento!^ a hacerse perma-

nentes en cierto modo en el ánimo de sus lec-

tores, mentar y comentar aquellos hechos —no

menos sucesos^ que estén haciendo nuestra

España de Dios, que estén haciendo de Dios

a nuestra España". Palabras proféticas. El
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atrevimiento de Unamuno trascendió su deseo

de permanencia, ahondando y aclarando cada

vez más y mejor en nosotros la conciencia de

España. Que estas páginas de entonces y de

ahora, de siempre, nos dan de esa, nuestra Es^

paña de Dios, de Dios por serlo nuestra, la

más viva si dolorosa o trágica, a veces tragi-

cómica, imagen. Muchos pensarán, y algunos

ya lo dicen sin pensarlo, que no son muy po-

líticas. Y precisamente porque lo son: ¡y por

como lo son! Precisamente. Contra esos y
aquellos se escribieron. Ninguno como el autor

de estas páginas perdurables penetró tanto el

sentido político de nuestro pueblo reflejándolo

en sus palabras verdaderamente. Sentido religio^

so. Y lo demás. . . son politiquerías ilusorias o

mentirosas. Para entender a España, al pue-

blo español vivo, nada mejor que leerle en la

palabra unamunesca, que es su conciencia mis-

ma, permanente; y si dolorida, esperanzada:

desesperadamente esperanzadora. Léanse y me-

dítense estas páginas si de verdad se quiere

sentir y comprender, en el tiempo, que es nues-

tro tiempo, a una España eterna.

].B.

Debemos a Ramón Lavandero, nuestro querido ami-

go, la publicación de estos artículos de Unamuno, Conste

nuestro agradecimiento.
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De tanto querer, mi España,

tu querer no tiene en donde.

UNAMUNO.
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LA NIÑEZ DE DON QUIJOTE

Sigue uno preocupado, desde que primero

le hirió la idea, con la niñez de Don Quijote, no

de Alonso Quijano el Bueno. ¿La tuvo aquél?

¿Puede ser infantil el quijotismo? ¿Fué niño al-

guna vez Don Quijote? Nos dice Cervantes que

frisaba el hidalgo en los cincuenta, y nos ha-

cemos a la idea de que a esa edad nació. ¿Es

que no se propusieron los atormentados comen-

tadores de las Sagradas Escrituras la cuestión,

para nosotros absurda, de la edad a que creó

Dios a Adán? O dicho en luminosa paradoja:

de qué edad nació Adán. Ociosas cavilaciones

para los que carecen de entendimiento de es-

píritu; pero para los espirituales, no para los

intelectuales, para ellos. . . Teresa de Jesús y su

hermanito, niños aún, sueñan caballerías a lo

divino, pero más como santos que como héroes.



Porque si el santo apenas si tiene más que in-

fancia, el héroe apenas si la tiene. Aunque ¿có-

mo separar heroísmo y santidad? Y la bondad

de Alonso Quijano el Bueno elevóse alguna

vez a santidad en Don Quijote.

El capítulo XVIII del Evangelio según Ma-
teo nos cuenta de cómo cuando le pregunta-

ron a Jesús sus discípulos quién es mayor en

el reino de los cielos llamó a un niñito, lo puso

en medio de ellos y dijo: "De veras os digo

que si no os volvéis y hacéis como los niños, no

entraréis en el reino de los cielos; quien se re-

baje como el niñito éste, ése es el mayor en el

reino de los cielos". Así el santo; pero el héroe

ha nacido para conquistar reinos de la tierra.

Pero el que conquistó con su vencimiento Don
Quijote, ¿fué del cielo, o de la tierra? ¿Y fué

reino? Acaso el que está entre cielo y tierra.

Y como hay hombres que parecen no haber

tenido niñez nunca, hay pueblos lo mismo: pue-

blos que parecen haber nacido adultos, bien ma-

duros, tal vez pasados, a la Historia. Pueblos

de una gravedad que proviene de madurez pre-

matura, de premadurez. ¿No os ha sorprendí- /

do, lectores, el estrecho lugar que llenan y el

escaso papel que juegan los niños en la litera-

tura castellana? El teatro, desde luego, los es-

quiva. Venid al último clásico castellano —que
lo era— a Galdós, y ved que, en contraste



con Dickens, tantas veces su modelo, apenas si

aparecen — cuando lo hacen es esfumados—

los niños en su obra. En la que no hay recuer-

dos de su propia niñez ni de la Gran Canaria.

Parece como si los hubiese olvidado.

Y hay en cambio pueblos, como individuos,

que parecen vivir apegados a su niñez, envuel-

tos en un complejo de infantilidad, que podría

decirse. Pueblos que un nuestro amigo llama

folklóricos. Y que recuerdan en el respecto

limpio y honesto lo que se ha llamado el com-

plejo Edipo. En nuestra villa natal había un

sujeto a quien se le llamaba Amagazlo, que en

vascuence quiere decir "duerme con la madre".

Lo que llamamos un amadrado. ¡Y hay tantos

que no saben despegarse de maternidades es-

pirituales! Excelente cosa para poder entrar en

el reino de los cielos históricos; pero ¿para con-

quistar el de la tierra también histórica? ¡Ay

de los pueblos que se creen muy antiguos que

se creen milenarios, porque se sienten niños

í

Y padecen complejo de infantilidad. Gon todas

las acciones y\todas ías pasiones de los niños.

Y hasta, una cierta: dosis de Cándida malicia

pueril.. Pueblos que cifran la política en. danzas,

canciones, trajes, ceremonias, festejos, liturgias

y .
juegos de. toda clase de infantilidad.

4\ ^/Bst^J?M^^íi3tá dijo, yna yez, a propósito^

del "aplec" de la protesta que
,
p:^esen9Íó

^ .eí^
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Barcelona — ¡y qué profunda impresión le cau-

só!— , esto que allí muchos no han olvidado:

''Seréis siempre unos niños, levantinos. Os aho-

ga la estética". Y esto lo dijo como si hubiese

sido una voz que le salía de la entraña cantá-

brica —^mejor, vascona^— , siendo así que son

dos infantilidades marinas o costeras. ¿Será la

mar la que da infantilidad a un pueblo, y será

la tierra pura, escueta la que le da ascética ma-

durez? ¿No sería acaso la llanura manchega, el

páramo castellano, el que hizo que Don Qui-

jote surgiese ya más que adulto y sin niñez?

Comparad al griego y al romano, a Ulises y
a Remo y Rómulo, los criados por la loba. El

romano, aunque nacido cerca del mar, es de tie-

rra adentro; el griego, sobre todo el de las islas,

es marino, y como el mar, ondulante. Y hasta

sus lenguas: el griego es movible y cambiante

como la mar; el latín, fijo y recio como la tie-

rra. Y los grandes conquistadores, aunque ha-

yan partido de la costa y hasta nacido y criádo-

se en ella, proceden de linaje y abolengo de

tierra adentro, de la meseta o de la $ierra. Así

cruzaron el océano Cortés, Pizarro, Orella-

na. . . Los otros, los costeros de raza, no con-

quistan, colonizan. Se hacen colonos y colonia-

les. Hasta en su propia tierw COst'era suden

formar colonia*

16



Y todas estas divagaciones de esa fantas-

magoría que se llamó en un tiempo filosofía

de la Historia, y a la que ha desplazado la hó-

rrida sociología, le llevaron a uno a meditar en

la última aventura de Don Quijote, cuando al

borde del mar latino, mediterráneo, venció y \

vencióse con su vencimiento, que fué su victoria.

La niñez espiritual se acaba en el hombre cuan-

do descubre la muerte, que hay que morirse, al

anunciarse la pubertad —¡qué bien lo sabía

Leopardi!^— pero Don Quijote, que no tuvo ni-

ñez, sintió desde su principio la muerte. Y la

sintió en forma de gloria, en forma de inmorta-

lidad. Don Quijote, como su pueblo, sintió la

inmortalidad de la muerte. Y Teresa de Jesús

pudo decir lo de "que muero porque no muero".

En cambio, los pueblos niños, aunque sepan con

el entendimiento —pues no son necios y algu-

nos suelen ser inteligentísimos— que se tienen

que morir, no lo creen con el espíritu. Y en

todo caso, mientras nos dure la vida. . .

Y se siente uno sumido en un mar, no en

una tierra, de confusiones. Y no llega a unani-

midad consigo mismo. Que un individuo solo,

aislado, puede no ser unánime si tiene más de ^

un alma. Y ocurre que tenga un alma marina y
otra alma terrestre o serrana. Y otras más. Y
que luche en él la santidad con el heroísmo;

\
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que todos, en una u otra medida, tenemos al-

go de los dos.

Y después de todo esto, ¿hay una niñez qut"

jotesca? Porque no tratamos de hacer un pro-

grama político. Ni todas estas divagaciones son

programáticas, sino más bien prológales, que es

muy otra cosa.
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EL NIÑO ES EL PADRE DEL HOMBRE

CO UMA y sigue, que aún no hemos acabado

con lo de la niñez que tanto nos tira. Nos tira

para esquivarnos de la actualidad que pasa y
chapuzarnos en la eterna potencialidad que se

queda. Ahora nos obsesiona el niño en esta

España, al parecer renovada. ¿Cómo la senti-

rán dentro de veinte o más años los que hoy tie-

nen en ella nueve o diez? De nueve a diez te-

nía este comentador que os dice cuando sucum-

bió la primera República española y bombar-

dearon los carlistas su villa natal y se sintió na-

cer a la vida civil. Y luego, en el ya casi mítico

98, narró sus visiones civiles infantiles. Y por

cierto que durante la Dictadura como un pro-

fesor de la Normal de Orense recomendara a

sus alumnos de Pedagogía la lectura de nues-

tros "Recuerdos de niñez y de mocedad", fué
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censurado por el obispo y se le formó expe-

diente académico. De aquellos recuerdos esta-

mos en nuestra mejor parte viviendo.

Wordsworth, el reflexivo poeta inglés, dijo:

"¡Mi corazón salta cuando veo arco-iris en el

cielo; así era cuando empezó mi vida; así es aho-

ra que soy un hombre; sea así cuando me haga

viejo o antes muera! El niño es el padre del

hombre, y desearía que mis días estuviesen li-

gados unos con otros por natural piedad". Y
en su poema "La excursión" nos muestra cómo

ya a un niño se le asentaron los cimientos,

eternos de su alma desde los seis años, cuando

iba a apacentar ganado entre las colinas de

Athol, que veía crecer en la oscuridad y surgir

estrellas sobre su cabeza. Niñez de soledad

como aquella de otro máximo poeta, el cata-

lán Verdaguer, mosén Cinto, cuando —y creo

haberlo citado aquí otra vez— decía lo de: "¡Ay

soledad querida, mi compañera un día, el día

de la infancia que no tuvo un mañana —"que
no tingué demá"— , desde que triste añoro tu

dulce compañía, cual fuente escurridiza mi ve-

na se truncó!" ¡Esa mañana sin un mañana, es

hoy eterno de la niñez! ¡Ese porvenir quieto!

Cada vez que nos salta a la vista un niño se nos

van los ojos tras de él, hacia el porvenir. Que
es a la vez —

^

¡entrañada dialéctica de la vida ín-

tima!— írsenos hacia el pasado. Que el porve-

20



nir es un repasado, y en él, en el porvenir, ten-

drán que hacer nuestros nietos repaso de lo que

hicimos nosotros.

Y ved niñez de soledad. Al acabar el pri-

mer capítulo del tercer Evangelio dice el evan-

gelista: "El niño crecía, y se fortalecía en es-

píritu, y estaba en el yermo hasta los días de su

mostración ante Israel". ¡Pero hay tantas sole-

dades infantiles! Figuraos un hijo de reyes, na-

cido rey y sin padre y que se críe en regia fami-

lia sin otro varón en ésta más que él, con ma-

dre, hermanas, tía, entre mujeres y domésticos

de cualquier sexo, sin un hermano o un tío que

le refrene con virilidad, ¿qué puede resultar?

El misterio de la fragua del alma infantil, de su

cimentación, es un gran misterio. Y el culto al

niño, el más alto oficio religioso de una socie-

dad civil. Sólo así puede un pueblo no ya re-

mozarse, sino reniñarse. Que no es aniñarse.

Y dándole vueltas en el magín a todo esto y
al escaso campo que ocupan en la literatura y
el arte castellanos, los niños vinimos a recordar

a aquel pintor sevillano, Murillo, el de la tierra

de María Santísima, de la Virgen Madre —to-
I

da madre lo es, pues la maternidad virginiza— ,
^

el que sintió como nadie la sagrada familia y a

la Virgen Madre de olla y devanadera. Y
aquel su San Antonio, maternal también que
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tiende los brazos al Niño --el de la Bola—, que

baja del cielo. San Antonio bendito, casero y
casamentero, a quien piden novio las niñas

'—así las llaman en aquella tierra— casaderas.

Y se los da el Santo, pero no por ellas, sino por

el niño por venir, por el niño del porvenir. En
tiempos de Murillo partían de Sevilla, los que

iban a poblar de españoles las Américas. Y en

tierras españolas de fuerte natalidad no habían

surgido doctrinas malthusianas. La Madre Bs-

paña, la que Waldo Frank en su obra "Virgen

España" tan bien ha caracterizado a este res-

pecto, sentía su maternidad conquistadora. Era

una patria pobladora.

Hay que poblar, sí, pero con almas; hay

que repoblar, pero repoblar tiene que querer

decir reanimar. Sobre todo el campo. Toda la^

obra de la España nueva, reanimada en el cam-j

po, en la vida rural, toda su obra de civilización

consiste en que los niños del campo y de la sie-

rra sientan a la vista de éstos, del campo y de la

sierra, del páramo y de las cumbres, que se les

asientan en el alma los cimientos de la civilidad,

de la historia patria, del pasado espíritu que hi-

zo a sus padres. Cuando pensamos en una es-

cuela sola para todos, para los hijos de los

pobres y los de los ricos, para los hijos de San-

cho y para los de Camacho el rico, cuando pen-
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samos que es menester que los acaudalados hi-

dalgos de los lugares, villorios y aldeas no ten-

gan que apartar a sus hijos de los de sus do-

mésticos y enviarlos a colegio de industria pe-

dagógica, nos damos cuenta de que la más per-

niciosa raíz del ausentismo de los señores de la

tierra está en que creían tener que sacar a sus

hijos del solar de familia para educarlos en la

ciudad. El campo quedaba para los animales

y los criados. Y así fué ello.

Y cuando, por otra parte, vemos esos niños

de familias campesinas, esos que ven pasear

por la carretera los "autos" de los turistas v

esos otros niños de familias obreras, nos pre-

guntamos siempre qué visión de España se es-

tará fraguando en el hondón de sus almas. Los

que tuvimos la suerte de que nuestra alma in-

fantil se fraguara ante el hervor de luchas civi-

les, de luchas civilizadoras, en historia patria,

pensamos siempre en cómo se podrá hacer en-

trar en civilidad a toda esa niñez española que

duerme, casi sin soñar, en las soledades rurales

de España.
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POLITICOS, CRIADORES,
POETAS. PADRES

UE no se cansen en disparar tales pregun-

tas de actualidad huidera entrevisteros y en-

cuesteros, porque no, eso no es política, sino

politiquería. Importa poco lo de Pérez o López,

Cuadrado o Redondo, Rubio o Moreno. Se pue-

de ser muy personaje sin ser apenas persoñá^

lo que no quiere decir, ¡claro!, que no sean per-

sonas, y muy personas, nuestros personajes de

aquí y de hoy. El personaje es cosa de tea-

tro, y ahora peor, de "cine" sonoro. Terible

esto de que se pueda verle a uno moverse y
visajear y accionar —¡a qué cosas se llama ac-

ción!— y se le pueda oír hasta después de muer-

to y enterrado. Que ya no se le sepulta a uno

en estatura y en libro, sino en película y disco.

¿Política eso? ¡Vaya! Tal vez necropolítica

o geopolítica —de campo santo de muertoS'-';
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pero no biopolítica o cosmopolítica de mundo
de vivos. Porque, a ver, ¿es que debajo de eso

se está acaso formando una conciencia nacio-

nal, un consaber y consentir nacionales y a la

vez mundial, cosmopolita, popular? ¿Se están

acaso fraguando una fe y una esperanza en un

destino, en una misión de España en el mundo?

Se están, es cierto, repatriando españoles; pero

es porque allá, en ultramar, les falta material-

mente sostén. Falta material de vida; falta de

vida material. Pero ¿es que hay quien aquí mis-

mo, viviendo en ella, la echa de menos? ¿Quién

la sueña otra?

Y, ante todo, ¿es que esos del "reinaré en

España" y sus colaboradores le han enseñado

al pueblo español a soñar en una España del

reino trasmundano del Cristo, de la Ciudad de

Dios? ¿Es que en vez de servirse de un credo

momia para domeñar a un pueblo y hacer ne-

cropolítica —pueblo asi es necrópolis, cemen-

terio— no debieron de haber hecho, con biopo-

lítica, cosmpolítica, un credo religioso vivo —^la

vida se la da el juego de las herejías^— nacional?

Dejemos, pues, que los muertos entierren a sus

muertos, y que, a mayor abundamiento, los des-

entierren.

San Pablo, el Apóstol de los gentiles, anun-

ció (Rom. XV, 28) que iba a venir a España;

pero no vino. Menos, por supuesto, Santiago
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el Mayor, Matamoros. ¡Y si hubiera venido. . .1

El que escribió (I Cor. IV, 15) : "Aunque ten-

gáis diez mil pedagogos en Cristo, pero no mu-
chos padres". Pedagogos, ayos: pero no pa-

dres. Ya el Cristo dejó dicho (Mat. XXIII, 9) :

"No llaméis vuestro padre en la tierra, pues

uno sólo es vuestro padre, el celestial". ¿Y esos

titulados padres, el pa' Redondo o ei pa' Cua-

drado? ¿Esos ayos, pedagogos, o más bien in-

dustriales de la pedagogía, del oficio de la en-

señanza? ¿Esos padres postizos pedagogos en

Cristo Rey que no es el del Evangelio? ¿Esos

que enseñan no a soñar, sino a dormir? A dor-

mir apoyada la cabeza en la almohada de la fe

implícita del consabido carbonero.

¡Padre! En mi nativa Vizcaya había anta-

ño, siendo yo niño, un título nobilísimo y de in-

vención muy atinada, que se otorgaba al que

había servido a su espíritu, al de Vizcaya, que

era el de la libertad foral, y el título era: pa-

dre de la provincia. ¡Y por qué no ahora padre

de la patria! Y padre de la patria es el que a

ios hijos de ella les enseña a soñarla en altura.

¿Redactar, enmendar y votar leyes constituti-

vas? ¡Bah! La cosa es hacer costumbres, y, so-

bre todo, la de pensar en alto y en hondo pa-

ra que el ser español sea un consuelo de tener

que serlo. ¡Y acostumbrarse a soñar! Que la

costumbre es el resorte de la querencia patria,
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y a su empuje ceja toda otra gana. Y hacer cos-

tumbres — la mejor la de soñar— es educar, es

criar, es hacer criaturas de España, criados de

ella.

Hay una muy linda palabra en nuestro cas-

tellano aboriginalj palabra hace siglos en desu-

so y que se lee en el verso 2919 del "Poema de

myo Cid". Es criazón, que hoy decimos crian-

za. Que criar es crear y crianza o criazón es

creación. El que cría, crea. Y hay hombres sin

crianza, o de mala crianza, mal criados. Y una

política paternal más que pedagógica es poéti-

ca, o sea criadora, creativa. Y todo lo demás,

aunque útil, muy útil y desgraciadamente nece-

sario, es geopolítica, es cosa de clientelas elec-

torales o de reparto de destinillos. Lo que no

quiere decir — ¡claro está!, lo repito— que en-

tre tantos políticos y pedagogos o ayos— que

no llegan a los diez mil del Apóstol— no pue-

da haber algún poeta, algún criador o creador

y algún padre, que es lo mismo.

¿Es que a la formación espiritual de Espa-

ña, a su fragua, a su constitución civil — y tó-

mese este término en su acepción más propia—,

contribuyeron los ministros de los reyes y los

reyes mismos, los legisladores, más que Cer-

vantes y Calderón y Lope y Quevedo y los dos

fray Luises y todos los demás que enseñaron,

que acostumbraron a nuestro pueblo a soñarse
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a sí mismo? Es decir, que le dieron patria. Pa-

tria, o sea cuna de ensueños para siempre, y so-

bre todo del ensueño de una patria, eterna e

infinita, sin un último mañana ni un último

lindero.

No se cansen, pues, en dispararnos pregun-

tas sobre la actualidad politiquera los entrevis-

teros y encuesteros; la honda política, que es

civilización, está en otra parte. Y tal político

que esté de gobierno deja para ella, a su patria,

más que sus actos de gobierno, tal obra de es-

píritu que haga soñar sueños de inquietud y
desosiego acaso, a los que la conozcan. Lo

otro, lo que suele llamarse por antonomasia y
excepción política, es otra cosa. Y así se da el

caso de que se diga de algún criador, poeta,

padre del pueblo, que es todo menos político

cuando el verdadero político sea él.
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A LOS CABREROS Y NO ALOS
CARBONEROS

S E me dice por algunos que me ponga más
al tenor —al modo como se tienen— de los más

de mis lectores y que no abuse de lo que llaman

mi lirismo. ¿Lirismo? Quieren, sin duda, que en

vez de tañer el comentador en lo que a ellos se

les antoja una lira, taña en una guitarra o en

bandurria. ¡Y lo que son las palabras! Guita-

rra viene de la misma raíz que cítara; la ban-

durria se tañe con púa, a la que en griego se le

llamaba "plectro", y "estro" no quería decir si-

no tábano, que así como éste saca de sí al ter-

nero, así el estro o tábano poético saca de sí y
arrebata al poeta. Por cuanto si en vez de decir

que tocando uno por el estro empuñó el plec-

tro para cantar al son de la cítara, decimos que,

picado por el tábano, se puso a rascar con la
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púa la bandurria, no haremos sino traducir al

romance el idioma lírico y académico. ¿Quieren

esos descontentos que toque así la bandurria?

Pues no lo entenderían mejor. Y, sobre todo,

que no me propongo hablar para bachilleres, si-

no para cabreros, como Nuestro Señor Don
|

Quijote, pues sé que éstos atienden a la música
,

aunque jio^ecojan-Ila-^^a. Y sé dé~biíen5s, de
]

noETes, de sencillos cabreros que siguen estos

mis comentarios, y con ellos se reconfortan en

su ensueño de España.

Lo peor son las traducciones; lo peor es

cuando algunos bachilleres sansoncarrasque-

ños se ponen a traducir en lo que ellos estiman

lengua cabreril, popular, corriente, estas mis

endechas quijotescas, ¡y me hacen decir cada

cosa! Por algo les temo tanto a las entrevistas,

y aún más a las indiscretas versiones de lo que

le han oído a uno al paso, en cualquier pasillo.

¡Pobre Quevedo! ¡Y qué mascarón le echaron

encima los truchimanes! ¡Y qué de frases se las

cuelgan a uno que jamás pensó en ellas! Y ¿por

qué así? Ya lo decía el gran Sarmiento, el ar-

gentino, cuando le preguntaban por qué se le

atribuían tantos dicharachos mordaces: "¡Bah,

siempre se presta al rico!" Y pudo añadir a és-

ta su otra frase: "Debo decirlo con la modes-

tia que me caracteriza". Pero, en fin. Dios per-

done a los entrevisteros y entre-escuchas. Y. . ..
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¿rectificarlos? ¿Para qué? Es darles cuerda para

nuevas tergiversaciones. Porque no le es posi-

ble al comentador hablarles en su lengua de lu-

gares comunes manidos y de tópicos de matri-

culación y alistamiento.

No, por España, no, que no se pongan pa-

ra uso de supuestos cabreros a traducirme esos

bachilleres de la política a lo Sansón Carrasco,

el que venció en Barcelona a Don Quijote; que

no me traduzcan. Que me dejen hablar a los

cabreros desde el pie de una encina castella-

na. Porque sé que hay quienes siguen la músi-

ca de estos mis comentarios, a los qúe van po-

niendo no su letra, sino su espíritu. Y sé que

los entienden muchas veces mejor que yo mismo

que les hablo al son a que el Espíritu me so-

pla.

Y hablo a cabreros, no a carboneros, a los

de la fe implícita. ¿Recordáis el caso? Es el de

aquel carbonero que nos cuenta, creo que el

Tostado, que al preguntarle su credo respondía:

"Lo que cree y enseña la Santa Madre Iglesia",

y al preguntarle que es lo que ésta cree y en-

,

seña, el carbonero: "Lo que creo yo". Y de es-

to no le sacaban. Que es lo de: "Eso me lo

preguntáis a mí, que soy ignorante. .
." y lo que

sigue en el Catecismo del padre Astete, S.J.

Hablo, pues, a los cabreros que no son, gracias

a Dios, ni de derecha ni de izquierda, ni monár-
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quicos ni republicanos, ni progresistas ni reac-

cionarios, ni anarquistas ni socialistas, sino que

son hondamente universales. Porque nadie más
universal y comprensivo que un cabrero de ver-

dad. El carbonero, en cambio, está matricula-

do, o sea, enmadriguerado en algún partido,

secta o cotarro; el carbonero está afiliado a cual-

quier grupo con cabecilla y disciplina corres-

pondientes. Y así el carbonero no necesita de

que se le traduzca lo que se le diga, pues con

"eso no me lo preguntéis. . . doctores tiene mi

capilla que os sabrán responder", sale del paso.

¿Es que no hemos oído hablar de la ortodoxia

pimargalliana? ¡Y que es difícil salir del paso!

Sobre todo, en los pasillos donde los entre-es-

cuchas van a escamotearle a uno ascuas para

arrimarlas a sus sardinas arenques. Y luego to-

do se arregla con aquel tan socorrido estribillo

de los badulaques: "¡Bah! Paradojas. . . con-

tradicciones!".. .

¿Y si ahora les explicara aquí el comenta-

dor a sus cabreros lo que quiere decir paradoja?

Pero no, que ellos lo saben sin creer saberlo, y
los carboneros no pueden llegar a saberlo sin

desmadriguerarse. Los cabreros saben que ver-

dadera y honda paradoja fué que un bachiller

resentido y resentimental, Sansón Carrasco, al

derribar en Barcelona a Don Quijote hubiese

preparado su última y definitiva victoria, aque-
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lia en que quedaron confundidos todos los ba-

chilleres y los carboneros todos, y saben que

la publicación del Evangelio de Don Quijote

fué en el orden político un hecho de más alcan-

ce que el levantamiento, por ejemplo, de las

Comunidades de Castilla contra la camarilla

de Carlos Quinto, levantamiento de que ape-

nas si se enteraron los cabreros.
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EL LIBERALISMO ESPAÑOL

OMENTARIO. Este lo es a unas palabras

de Benedetto Croce, nuestro amigo, amigo de

España pues que la conoce bien —basta, entre

otras cosas, leer La Espagna nella vita italiana

durante la Rinascenza—^ , en su reciente obra,

de este año, Storia di Europa nel secólo décimo

nono. Le ha precedido su Storia d'Italia del

1871 al 1915, en que el más grande pensador

de Historia con que hoy cuenta Italia, y no

inferior a cualquier otro del mundo civilizado

actual, afirmaba su fe en el liberalismo y lo

afirmaba en esa perturbada Italia del fajismo

donde se trata de ahogar toda libre esponta-

neidad del espíritu, y ello a nombre de la acción.

El primer capítulo de esta "Historia de

Europa en el siglo décimo nono" se titula: "La

religión de la libertad", y la religión de la li-

bertad es lo que llamamos el liberalismo, aquel
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que, según nuestro Sardá y Salvany y los je-

suítas que le jalearon, es pecado, es el gran

pecado moderno, la síntesis de todas las he-

rejías surgidas del libre examen del Renaci-

miento, el erasmiano, y de la Reforma, el lute-

rano. El Renacimiento primero, la Reforma des-

pués, la Revolución más tarde dieron fomento

y vivacidad a la religión de la libertad, al libe-

ralismo. Y religión porque comporta no ya una

mera concepción, sino un sentimiento y una

intuición de la realidad de la vida universal de

la historia.

El segundo capítulo se titula: "Las fés reli-

giosas opuestas", y en él se encuentra el breve

pasaje que voy a comentar, muy brevemente,

aquí, y es aquel en que Croce dice: . .y no es

sin ironía el hecho de que la nueva postura es-

piritual recibiese su bautismo donde menos se

habría esperado: del país que más que cual-

quier otro europeo se había quedado cerrado a

la filosofía y a la cultura modernas, del país

por eminencia medieval y escolástico, clerical

y absolutístico, de España, que acuñó enton-

ces el adjetivo liberal con su contrapuesto de

servil". Y es esta ironía del hecho histórico y
del hecho lingüístico •

—^que son uno mismo—'

el que vamos a comentar.

Fué, en efecto, España la que acuñó (conió)
|

^/
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ese término hoy casi universa!, de "liberal" — i/

consiguientemente de "liberalismo"^, y en el

sentido que tiene, fué España que hacia 1812,

cuando las Cortes de Cádiz, cuando su lucha

contra el imperialismo napoleónico, anteceden-

te de la Santa Alianza, imperialismo democrá-

tico acaso, pero no liberal, España saludada en-

tonces por los nuevos pueblos europeos como

el hogar del liberalismo civil, acuñó ese tér-

mino liberal, como ha acuñado otros que han

pasado a lenguas europeas, tales como pronun"

ciamiento, guerrilla, siesta, junta, desperado

(desesperado) y otros muy significativos. Y
entre ellos el término "liberal" tiene raíces so-

terrañas que se entretejen con las de los tér-

minos pronunciamiento y guerrilla. Las guerri-

llas de nuestros populares guerrilleros de la gue-

rra de la Independencia asentaron nuestro cas-

tizo liberalismo que late — ¡enorme paradoja

de la dialéctica histórica!— en el alma de los

guerrilleros carlistas, y nuestros pronunciamien-

tos, aun los que parecían tener un sentido más

opuesto al sentido liberal, eran liberales. Tan

liberales como lo fué aquel gran pronuncia-

miento de los comuneros de Castilla contra el

Habsburgo.

Más de una vez se ha suscitado la vana

cuestión de si en España hubo o no Renací-
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miento, si hubo o no en ella Reforma, como si

España hubiese vivido o hubiese podido vivir

separada espiritualmente de Europa. De Rena-

cimiento no hablemos por ahora, y en cuanto a

Reforma lo que se ha llamado la Contra-Refor-

ma, la de Felipe II, la de Iñigo de Loyola, la

de Trento —'donde los españoles dieron el to-

no—, ¿qué fué sino la otra cara de la Refor-

ma, su complemento dialéctico? Al libre examen

reformatorio, al libre examen liberal, respondía

aquel famoso tercer grado de la obediencia, la

obediencia de juicio, que definía Loyola en su

carta definitiva, pero esa obediencia, escuela

de mando, ¿no se reduce acaso a ser el alma ín-

tima de un sutil libre examen, padre de restric-

ciones mentales? El jesuitismo español, escuela

del libre arbitrismo molinista, opuesto al siervo

arbitrio luterano y al predestinianismo calvi-

nista, ¿qué era si no otra raíz del liberalismo?

Era la gana española, nuestra enorme gana irra-

cional, frente al racionalismo; era nuestro fue-

go contra la luz.

Sí que es enorme ironía —enorme, esto es:

fuera de norma—, sí que es enormidad irónica

que España haya acuñado el término liberal.

Pero ello se debe a que el liberalismo, la reli-
¡

gíón de la libertad surgida del Renacimiento
\

—Cervantes—, de la Reforma —Valdés— , de !

la Revolución —guerrilleros de la Independen-
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cia—
, estuvo en España luchando con más ar-

dor recogido que en parte alguna, se debe a que
en las entrañas de esta nación, al parecer ce-

rrada a la filosofía y la cultura modernas, por

eminencia medieval y escolástica, clerical y ab-

solutística, latía un pueblo profundamente li-

beral y nada servil, latía un pueblo con enor-

mes ganas de libertades civiles y religiosas, un

pueblo poco o nada escolástico. Y lo que aho-

ra, en estos nuestros días macizos, se ha reve-

lado no ha sido sino la revelación del alma eter-

na española. Y a ello, a esta trágica y a la vez

cómica —en la tierra de Don Quijote la trage-

dia es cómica— ironía, que ha hecho que en

dialéctica histórica haya sido España la acuña-

dora del liberalismo.
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EL PECADO DE LIBERALISMO

ON qué arrobo, redondeando la boca, hay

quienes pregonan: "¡Está por hacer todavía

la revolución. . a ello!" Pero es que toda re-

volución —he de repetirlo— lleva su propia

reacción en el seno. Y esto es lo que la hace

permanente, lo que Trostki llama la revolución

permanente. Porque la otra, la que no lleva en-

trañada su propia reacción, la que no se está

revisando al día, la de una vez fijada, consti-

tuida, ésta es muerta y propiamente no es re-

volución. Y sería gran necedad general cerrar

el sufragio a los que a su constitución, a su es-

tabilización se opusieran. Resultando, en cier-

to modo, para ello los que se llamaron en Espa-

ña antaño en la Restauración, partidos ilega-

les. O anti-constitucionales.

Lo que importa es que la revolución lleva

consigo la guerra civil. O, mejor aún, que es
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la guerra civil misma, y la revolución perma-

nente, la única fecunda, la guerra civil perma-

nente. La guerra civil que es un don del cielo,

como dijo aquel Romero Alpuente, que fué al-

ma de la sociedad secreta de los "Comuneros".

Y ¿a qué asustarse de ese don del cielo? Cabe
decir que desde la muerte de Fernando VII, y
aun antes de ella, ha estado el cielo regalando

a España con ese don. Que, latente y sorda,

o aparente y estridente, en guerra civil hemos

vivido. P rimero, apostólicos y constitucionales;

luego, servilones y liberalitos, carlistas y cris-

tinos, y, al fin, católicos y liberales.

¡Católicos y liberales! Qué lejanos nos pa-

recen ya aquellos tiempos de 1 884, hace ya más

de 47, en que en el mes del Santísimo Rosario

empezaba, en Sabadell, sus luego famosísimas

conferencias familiares sobre el liberalismo el

presbítero D. Félix Sardá y Salvany, director

de la "Revista Popular". Aquellas conferencias

que, reunidas bajo el título "El liberalismo es

pecado", corrieron toda España encendiendo

disputas. ¡La tinta que ha corrido desde enton-

ces! Y alguna sangre también.

"El liberalismo es pecado". ¡Qué hallazgo

de título y de empresa! Tuvo tanto éxito, si es

que no más, que el "Reinaré en España y con

más devoción que en otras partes". El áureo

libro '—era la designación consagrada— así ti-
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tulado recorrió toda España entre bendiciones

de obispos y recomendaciones de curas de al-

mas y de directores espirituales. Y como a un

canónigo de la diócesis de Vich, don Luis de

Pazos, se le ocurriese refutarlo en un opúsculo

que tituló "El proceso del integrismo" y denun-

ciarlo a la Sagrada Congregación del Indice,

este instituto mandó que se amonestase al ca-

nónigo, y declaró que merecía alabanza la obri-

ta del señor Sardá y Salvany. !Y lo que esto

dió que decir y que contradecir entonces y lo

pasado que está ya!

¿Quién no se sonríe hoy al leer aquello d»

que "de consiguiente (salvo los casos de buena

fe, de ignorancia y de indeliberación), ser li-

beral es más pecado que ser blasfemo, ladrón,

adúltero u homicida, o cualquier otra cosa de

las que prohibe la ley de Dios y castiga su jus-

ticia infinita"? Pero toda aquella campaña de

verdadera guerra civil es la que ha traído a la

ajesuitada Iglesia oficial española a su esta-

do actual. Aquella campaña, y la que poco an-

tes del golpe de Estado de 1923, con el nombre

de Gran Campaña Social, inició el episcopado

—y en un documento en que se le llamaba "cru-

zada" a la guerra de Marruecos— y apoyó en

un principio el Rey para tener que cortarla

luego. Y aun pedir que no se volviese a hablar

de ella.
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Pero aquella guerra civil sigue y tiene que

seguir si ha de mantenerse la revolución espi-

ritual religiosa, sin la cual no puede vivir la

fe de un pueblo. Que vive de una continua re-

visión de ella. Que si una Constitución políti-

ca no es intangible, no es irrevisable, tampoco

un Credo eclesiástico lo es. Y con la separa-

ción de la Iglesia y el Estado, ella, la Iglesia,

se volverá a sí misma a examinar sus discordias

intestinas, lo de integristas, mestizos, cató-

licos, liberales, los de la tesis y los de la hi-

pótesis y todo lo demás, y a darse cuenta de

que su presente estado, la persecución que hoy

experimenta •—porque ello es evidente— se de-

be a que no midió bien sus fuerzas y llevó muy
mal su campaña. Hoy ha de comprender que

tiene que apoyarse en aquel pecado del libera-

lismo para mejor poder cumplir sus fines, y que

el enemigo, el verdadero enemigo de su fe y de

su misión, está en otra parte. Pero ¿guerra ci-

vil? Guerra civil siempre.

Y esta guerra civil se debe al pecado del li-

beralismo, del que se puede decir aquello de

"¡felix culpa!", ¡dichoso pecado! Que sin peca-

do no hay redención, ni sin guerra hay paz.

Que el Cristo que vino a traer la paz, vino —y
él lo dijo— a traer la guerra y dividir las fa-

milias, padres contra hijos e hijos contra pa-
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dres, hermanos contra hermanos. Y esa gue-

rra es el empuje de subida a su reino que no

es de este mundo.

La revolución, la perm^nente^^^^^^^

vil permanente. Y aunque se diga y se repita

hoy mucho que el pueblo español es indiferen-

te en religión, o más bien, que es irreligioso,

somos algunos los que creemos que con la re-

volución que llaman política se está cumpliendo,

en los hondones del alma popular, una revolu-

ción religiosa. Que hay una fe que forcejea,

por alumbrarse. Forcejeo que es una herencia

y una adherencia históricas, que es el meollo de

la historia.
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EL ESPIRITU PUBLICO Y EL POBRE
PAPEL DE LOS LIBERALES

EiN el folleto "Los Jesuítas en España: sus

obras actuales", que ellos mismos, los je-

suítas, han hecho publicar para defenderse

—tan mal como suelen hacerlo^—, citan entre

los suyos —^"los nuestros" es su expresión este-

reotipada— como a "impulsores de la cultura"

al P. Mendive, "sutilísimo filósofo y teólogo e

invencible controversista". Tuve que conocer

—tener que, ¡terrible cosa!— gran parte de la

obra del "sutilísimo" P. Mendive, S. J., y hasta

tuve que preparar a un alumno por alguno de

sus tratados, entre otros el de Psicología. Y
aprendí cosas bien peregrinas en él. Entre otras,

que los nervioss no pueden vibrar, porque para

ello sería menester que estuviesen sujetos por

los dos extremos y tirantes. Así como una
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cuerda de guitarra o de violín. Concepto —o
seudoconcepto-— de la vibración que no es de

ciencia física, ¡claro!, sino más bien metafísico

o acaso teológico. Teológico jesuítico, por su-

puesto. ¡Lo que me burlaba yo entonces —ha-

ce más de cuarenta años —de esas y otras

ideas—^¿ideas?— del "¡sutilísimo filósofo y teó-

logo e invencible controversista!" No menos

que de las peregrinas teorías lingüísticas y filo-

lógicas del P. Fidel Fita, infatigable camelista

y uno de los que más disparates han dicho del

vascuence al tratar del gerundense y la Espa-

ña primitiva. Sin contar la ristra de despropó-

sitos que metió en la parte etimológica de la

edición décimotercia del Diccionario de la Aca-

demia Española de la Lengua. Pero ahora te-

nemos que volver a la imaginación —más bien

que concepción— mendiviana de las vibracio-

nes. Y más cuando esto de vibración y vibrar

está de moda en el sector que se llama izquier-

dista. ¡Las voces que hemos oído hablar, con

unción antijesuística, de vibración ciudadana!

Sí, me era fácil reírme, allá en mis moceda-

des, de la imagen mendiviana de la vibración

de los nervios; pero ahora voy volviendo a esa

primera interpretación. No ya los nervios, pero

el espíritu público español, la opinión pública,

está vibrando —no sabemos si longitudinal o
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trasversalmente o de otro modo—, y si está

vibrando es porque el espíritu público español

está hoy sujeto por los dos extremos y tirante

o tenso. Sujeto por los dos extremos, por los

que llamamos "extremos" y tirante. Porque la

tirantez del actual espíritu público español es

evidente. A la cuerda espiritual de nuestro pue-

blo no le dejan aflojarse y descansar. Y he

llegado a pensar si es que no hay una

mano invisible y soberana, la del Cristo Rey

de los jesuítas —que apenas tiene que ver con

el Jesús del Evangelio, que huyó para que las

turbas no le hiciesen rey—, o la del Gran Ar-

quitecto del Universo —que no pasa de contra-

tista—; una mano que maneja un gran arco de

violín o tañe con sus dedos en esa cuerda pú-

blica vibratoria. Y los extremos no la sueltan.

El folleto "Los Jesuítas en España" es algo

lamentable, lamentabilísimo. Todo lleno de ar-

gumentos, si es que así puede llamárseles, es-

tadísticos, cuantitativos y no cualitativos, de ar-

gumentos catalógicos, o sea de catálogo. Di-

ríase que el mérito de un publicista es la pro-

lijidad. Y saben, sin embargo, los jesuítas que

un pequeño librito, ligero, suelto, ágil, como las

"Provinciales" del formidable Pascal, pued**

caer sobre un Instituto con más peso que una

serie de ingentes mamotretos de historia ex-
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haustiva. Como, por ejemplo, los ocho ponde-

rosos volúmenes de la "Historia de la Compa-

ñía de Jesús en la asistencia de España" —me
los he leído los ocho—, del P. Antonio Astrain,

que constituyen, ciertamente, un trabajo muy
bueno. Porque de todo lo que de los actuales

jesuítas españoles conozco, es lo único que se

salva. No es una obra que vibra, pero sí que

enseña, y, a pesar de su extensión, de muy
amena y sustanciosa lectura. La "Vida de San

Ignacio" que hay en ella es excelente, y sin las

mentecatadas gonzaguescas de la hagiografía

edificativa. Aunque, ¡claro!, para amenidad eu-

trapélica, está mejor el librito de "Novelistas

buenos y malos", del P. Pablo Ladrón de Gue-

vara, también de "los nuestros" —quiero decir

de los suyos—, que supera al "Bertoldo". Y
esto nos trae como de la mano a aquel llamado

antaño "áureo libro" "El liberalismo es peca-

do", del presbítero, no jesuíta, Sardá y Salva-

ny, hoy injustamente olvidado. ¡Contribuyó

tanto, al actual triunfo de Luzbel! Pero de es-

te librito "El liberalismo es pecado" —¡qué ha-

llazgo el del título!— hay ahora mucho qué de-

cir. ¡Y aquello de que ser liberal es peor que

ser asesino o adúltero! . . . ¡Pobres liberales!

¡Pobres liberales! Y qué papel están hacien-

do en esa cuerda tirante del espíritu público es-
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pañol de hoy, cuerda sujeta por los dos extre-

mos. In medio virtus, en el medio está la vir-

tud, se dijo. Y ese pecado de liberalismo, entre

los dos extremos que sujetan al espíritu vibra-

torio, resulta ya una virtud. ¡A qué tiempos

hemos llegado, Señor!
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LA CONSUMACION DE LOS TIEMPOS

TRA vez más, dejando gacetillas de la

actualidad que pasa, nos es menestes aso-

marnos a documentos de la posibilidad que

siempre queda. Y hacer esfuerzo por penetrar-

los. Mucho importa la limpieza de sangre y de

intención, pero importa más acaso la limpieza

de pensamiento y de razón. Y es el lenguaje

el que los limpia.

El liberalismo es un método —^y no sólo de

gobierno— y a la vez es un estilo. Todo mé-

todo, es estilo, y todo estilo es método. Cami-

no para recorrer el viaje sin fin y sin posada

última. Y el liberalismo es un método, es un

estilo espiritual. Liberalismo es espiritualismo.

Espiritualismo, mejor aún que idealismo. Que
hay idealismo materialista. Y mecánico Espíri-

tu no es máquina. Historia no es mecánica. Y
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si se dijo que el progreso lo hacen las cosas y
no los hombres es que no se quiso ver que la

cosa suprema es el hombre movido de hambre

de libertad. Sí hay una doctrina sedicente con-

cepción materialista de la historia, mas no sería

sino muy atinado hablar de una concepción his-

tórica de la materia, que hasta la física entra

en la psicología, o sea, la naturaleza en la his-

toria. ¿Biología? No, sino primero biografía.

Pero parémonos a esto de -logias y -grafías.

La biología guarda con la biografía poco

más o menos la relación que la geología con la

geografía -
—

^la humana, se entiende—, o que la

cosmología •—producto escolástico y abstrac-

to— con la cosmografía. A la sociología, tam-

bién escolástica, podríamos oponer una socio-

grajFía, que no es sino la historiografía. Y lo

que se llama teología cuando es algo vivo, hu-

mano, espiritual, histórico, es propiamente teo-

grafía, descripción del Dios de los dioses que

nos hemos pensado. La biología quiere hacer

del hombre una cosa, una cosa sujeta a la ne-

cesidad de vivir; pero la biografía nos le mues-

tra un hombre, un hombre dueño de la liber-

tad de pensar. Y sobre todo de pensarse. Y
la libertad de pensar y de pensarse —que no

hay que confundir con el vulgar librepensa-
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miento a compás y escuadra— es el cimiento

del liberalismo, método y estilo.

¿Que el liberalismo pasó ya de moda? Nun-

ca fué de ella. El liberalismo ni es ni ha sido

cosa de moda. No es moderno, de ninguna

época, sino de siempre, sempiterno. No es su

prez modernidad, sino sempiternidad. Y, con

ello, aboriginalidad. Porque lo que es de siem-

pre, sempiterno, es lo aborigen, lo originario

de una historia cualquiera. Que no son pro-

piamente aborígenes los prehistóricos —si es

que los hay— los meros salvajes, los hipotéti-

cos trogloditas que no se pensaban de tal o

cual pueblo, con su propia tradición. Ya en

el tótem alboreaba la libertad de pensamiento.

Y el bisonte mágico de la cueva de Altamira

apenas si tiene que ver con el bisonte de carne

que hartaba las tripas de aquellos cavernícolas

ibéricos. Los que pintaron aquellas pinturas

eran ya liberales. Los otros, los no liberales,

se reducen a besar las pinturas que hicieron

aquéllos. Para éstos, para los no liberales, las

creaciones del espíritu del pensamiento libre,

se convierten en fetiches y amuletos. El que

herró su caballo para mejor poder cabalgar en

él, no recoge la herradura, ya roñada y rota,

para que le sirva de amuleto. Ni el que se cru-
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cificó hace de la cruz un fetiche. Es decir: un

hechizo. El liberalismo, sempiterno y aborigi-

nal, rechaza toda hechicería.

¿Tradición? ¿Habrá que repetirlo otra vez?

Tradición ^traditio^ es trasmisión, y la tras-

misión no es lo trasmitido —la traditio no es lo

traditum— como la producción no es el pro-

ducto. Y trasmisión que no cambia trasmitien-

do lo trasmitido es cosa muerta, servil. ¿Tra-

dición de libertad y de liberalismo? De siem-

pre que hay historia. Y lo es en España, des-

de que hay España, toda la de antes de Re-

caredo, como lo es toda la que siguió a éste

y en entrañable continuidad. Que tradición es

continuación. Felipe II fué, en el fondo, tan

liberal y, en rigor de dialéctica, tan hereje co-

mo los árdanos visigodos. No le valió al Pon-

tificado, sino que se valió de él el hijo del Em-
perador, que ordenó al Condestable de Borbón

la entrada en Roma, a que se siguió el saqueo.

Y los Borbones, aun en la tradición de Luis

XIV de Francia —"el Estado soy yo"—, ci-

viles, esto es liberales, aun a su pesar. Entre

ellos el gazmoño Carlos III. El ultramontanis-

mo fué en España ultramontano, de allende los

montes. Y aun en doctrina —en doctrina doc-

trinaria— el ultramontanismo español, lo que

luego se llamó integrismo, nos vino de Francia.
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Y es muy significativo que a apoyar con las

armas el absolutismo de Fernando VII, el ge-

nuino rey absoluto de España, vinieran los cien

mil hijos de San Luis. De San Luis de Fran-

cia, ya que no le apoyaran los hijos de San Fer-

nando.

Lo que se llama ordinariamente tradiciona-

lismo es una doctrina dogmática, esto es, cua-

jada o solidificada y sin fluidez. Sus postula-

dos doctrinales son otros tantos témpanos, cua-

jarones de hielo. Y los témpanos, el agua he-

lada y solidificada, pesan menos que el agua

flúida y corriente. El agua corriente de un río

pesa más que el hielo y corre mejor sin perder

su continuidad la vena. La presa de un molino

detiene a los témpanos, pero pasan sobre ella

las aguas vivas. Y en saltos mueven turbinas.

Por otra parte, los témpanos del tradicionalis-

mo dogmático son arrastrados por la corriente

viva de la historia, que los transporta y que a

la vez los va derritiendo por su base. Entre

nosotros, en España, el tradicionalismo tradi-

cional está continuamente socavado por el li-

beralismo, tan tradicional como él. Y de aquí

que el puro, el neto, sea cada vez más un bicho

raro. Un ser fantástico soñando siempre en un

siglo futuro que siente que no ha de venir sino

en la consumación de los tiempos, en la fin

del mundo.



DON MARCELINO Y LA
ESFINGE

lEMPRE amarrado a lo mismo! Seguía

rumiando el pasto amargo de mis inquisi-

ciones sobre la íntima tragedia española en-

gendradora de malcontentos, agraviados, resen-

tidos, resquemorados, puntillosos, recelosos,

desesperanzados y desesperados, cuando ha ve-

nido a dar a mis manos la nueva edición de la

"Historia de los Heterodoxos Españoles", de

mi venerado maestro Menéndez y Pelayo, y cu-

yo séptimo y último volumen acaba de apare-

cer. jY qué de actualidad! Porque parece de

hoy la quijotesca batalla que D. Marcelino libró

hace más de medio siglo contra los campeones

de la revolución liberal de España. ¡Qué obra

de periodista! De periodista, sí.

¡Y no era chica la ojeriza que D. Marceli-

no le había cobra*^ al periodismo! Escribicp-

54



do de Feijóo decía: "No quiero hacerle la afren-

ta de llamarle periodista, aunque algo tiene de

eso en sus peores momentos, sobre todo por el

abandono del estilo y la copia de galicismos".

En otro pasaje llama a los periodistas que

parecen ser los encantadores, malandrines y fo-

llones de Don Quijote— "mala y diabólica ra-

lea nacida para extender por el mundo la li-

gereza, la vanidad y el falso saber" . . . , y si-

gue la tirada. En otro, hablando de los "Des-

engaños del teatro español", de Moratín el pa-

dre, decía que "si no eran periódico ni salían a

plazo fijo, por lo menos deben calificarse de

hojas volantes análogas al periodismo". ¡Ho-

jas volantes! ¡Hojas volantes las Epístolas de

San Pablo, a quien un prelado de la Iglesia ca-

tólica llamó periodista! ¡Y hojas volantes las

páginas del libro, profundamente periodístico,

de D. Marcelino! ¡Hojas volantes! Y días, y
años y siglos volantes y volanderos. ¡Y lo

que nos remeje el ánimo la relectura de la obra

quijotesca antiliberal en este siglo al día tan

macizo y apretado que se nos está volando!

En otro pasaje dice de Feijóo D. Marcelino

que fué "filósofo, sin duda, aunque no de la

generosa madera de Santo Tomás, de Suárez

o de Leibnitz, sino con esa filosofía sincrética

f errabunda, a cuyos devotos se llama hoy
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''pensadores". . . ¿Y él, D. Marcelino? El, el

periodista que compaginaba en robustos volú-

menes hojas volantes, pensador '—o investiga-

dor más bien'— sincrético y errabundo más que

filósofo. Benedetto Croce ha visto muy bien

que le faltó filosofía. Y yo, que fui su discí-

pulo directo —y hasta oficial'—, que le quería

y le admiraba, tengo motivos para creer que la

honda filosofía, la contemplación del misterio

del destino humano, le amedrentó, y que buscó

en la erudita investigación una especie de opio,

un anestético, un nepente, que le distrajera. No
se atrevió a mirarle ojos a ojos humanos a la

Esfinge, y se puso a examinarle las garras leo-

ninas y las alas aguileñas y hasta a contarle las

cerdas de la cola bovina con que se sacude las

moscas de Belcebú. Le aterraba el misterio. Y
por esto él, que tan hondamente sintió a Lope

de Vega, no llegó a penetrar en todo el trágico

sentido de Calderón, el de "la vida es sueño".

Y es que temía que este sueño le quitase el

sueño.

En todo su juicio sobre el siglo XIX espa-

ñol, el de la revolución liberal, se ve que D.

Marcelino no logró penetrar en el fondo de él,

no logró ver la agonía de una fe que se le

antojaba sin heterodoxias apenas, no logró per-

catarse de todo lo que había, en que casi nin-
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gún español medianamente culto creyese que

fuera de la Iglesia no hay salvación, que el que

se muere sin aceptar sus dogmas —ni aunque

sean el de la existencia de Dios y la inmorta-

lidad del alma— se condene por ellos a penas

eternas, ni pudiese creer en estas penas, y con

ello ni en eternos goces. D. Marcelino no llegó

a tocar el fondo de la tragedia espiritual na-

cional, nacida del Renacimiento, de la Reforma

y de la Revolución, y que fué, no que nuestras

clases cultas burguesas hubiesen perdido la fe

en la religión católica como freno de malas pa-

siones, por temor al castigo y amor al premio

de ultratumba, que esto no es más que ética o

acaso política y carece de grande y eterna im-

portancia, sino que habían perdido la fe rigoro-

samente religiosa, la esperanza más bien, como

consuelo del delito mayor del hombre, que es,

según Calderón el de haber nacido. D. Mar-

celino no vió que la Iglesia católica española,

la clerical, la de la Contra-Reforma, la jesuíti-

ca, se constituyó en policía, y no vió las deses-

peraciones a que conducía a los espíritus rena-

cientes, reformados y revolucionados, la incer-

tidumbre de su propio destino y de su vocación

íntima. ¿Es que no vió toda la tragedia, por

ejemplo, de aquel pobre don Benito Bails, ma-

temático de fines del sict'-^ XVIII, a quien se
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le dió su casa por cárcel por haberse confesado

"reo de vehementes dudas sobre la existencia

de Dios y la inmortaUdad del alma?".

Empiezan ya a resucitarse juicios de D.

Marcelino en su periodística "Historia de los

Heterodoxos Españoles", y se parece querer

proseguir en su incomprensión '—¡y cuán com-

prensivo era en todo lo demás, y, sobre todo,

en estética! — del último fondo de la revolu-

ción religiosa '-7que no fué otra cosa^— de la

España de los Borbones. No vió que la llama-

da Contra-Reforma, la española, llevaba en sí

todo el jugo de la Reforma, la germánica y aun

la ginebrina, contra que luchaba; no vió que la

cruz de una cara es a la vez, la cara de una

cruz. Y aun siguen sus continuadores sin atre-

verse a mirar ojos a ojos humanos a la Esfinge.

Y siguen hasta contándole las últimas cerdas

que le han salido en la bovina cola con que se

sacude las moscas de Belzebú; siguen escudri-

ñando los servicios que a la llamada "ciencia

española" rinden éstos o aquellos eruditos y di-

ligentes padres espirituales y teográficos; siguen

sin querer comprender que la cruz no puede ser

cetro de rey, y menos del rey de este mundo,

sino símbolo de consolación dolorosa y acaso

de esperanza desesperada; siguen sin querer

darse cuenta de que la Policía ^tal es la mo-
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ral— es cosa del César, y que de Dios es la

religión, el sueño del divino sueño con que nos

sueña.

Volveremos, pues, a nuestro ^¡y tan nues-

tro!— D. Marcelino y a sus voceros de hoy, ya

que sus días de periodismo anti-periodístico han

vuelto. Y aquí estamos, con estas hojas volan-

tes, que son estos nuestros comentarios . . . pe-

riódicos.
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LA SEGUIDA DE LOS SIGLOS

C' UANDO se está uno recogido y acurru-

cado en el viejo hogar, que va apagándose, de

los recuerdos olvidados, tiritando en siesta de

imaginación, oye que de pronto se la cortan con

un "¡Pero qué joven está usted, D. Miguel!",

y piensa que estar joven no es serlo. "Pero

ese que así me la cortó, ¿quién es? ¿Cómo se

llama? Ah, sí; su apellido empieza con pe; a

ver: pa. pe, pi, po, pu, pía, pra, pri . . . ¿Pardo?

¿Prado? . . . No sale . . . ¿Dónde y cómo le co-

nocí? ¿Me conoce él? ¿Quién es? Ah, sí; uno

de esos mozos que van por ahí diciendo y redi-

ciendo — ¡son tan redichos!— que hemos dado

un salto archisecular, que ésta es una España

nueva, otra generación, otro siglo".

Siglo, séculum, quería decir en su origen

propiamente generación. Los siglos, sécula, que
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se seguían eran las generaciones. Y ellas for-

maban una seguida, una cuerda continua, aun-

que formada de varias hebras que se cortaban.

Mas como no todas en un punto, de aquí la con-

tinuidad secular y seglar. ¿O es que se rom-

pía alguna vez la seguida? ¿Es que hay solu-

ción de continuidad histórica? ¿O es que los

hombres representativos, los que dan nombre a

una generación, a un siglo, se dan, como dicen

por aquí en tierra salmantina los charros que

se dan las desgracias, por ventregadas? Así lo

proclaman esos que se entregan a la sociología.

Pero la historia, que se ríe de tales casilleros,

se calla a tal propósito.

El presente comentador, uno de esos a quie-

nes nos encasillan en la generación del 98, te-

nía entonces, en 1898, cuando el desastre de

Santiago de Cuba, en las postrimerías de la Re-

gencia, treinta y cuatro años. ¿Qué edad tienen

los de este siglo, los de esta generación que

llamarán la de 1931 o la de la República? ¿Qué

edad tienen estos que niegan la edad que fué?

"Empieza otra generación, otro siglo •

—^nos

dicen—, un siglo redondamente seglar y un si-

glo en que ya no cabe dormir". ¡Con que nos

quepa soñar! Porque nos dicen los sabihondos

que durmiendo, en el sueño, reposa el corazón,

aunque sueñe el seso. Pero hay pesadillas . .

.

61



Y hay reposos de muerte, descansos en paz úl-

tima, en terrible paz civil, cuando se rompe la

seguida. Aunque si el grano no muere, no echa

raíces, ni prende en tierra, ni se reproduce.

Ahora viene —¡vaya por Dios!— un siglo

estrechamente seglar, secularizado, en el que se

van a arrancar los últimos rastrojos de la que

D. Marcelino llamó la democracia frailuna es-

pañola, en el que vamos a entrar por el cami-

no laico, esto es, lego, y pedagógico. Ahora

vamos, o mejor, van ellos, a vulgarizar el arte

y la ciencia seglares. Y sólo a algunos melan-

cólicos soñadores al amor del fogón, que va

apagándose, de los viejos recuerdos olvidados

se les puede ocurrir que vulgarizar resulte avul-

garar, achabacánar. ¡Es tan duro tener que re-

signarse a tener que salirse del siglo para vol-

ver al claustro materno de la tierra!

¡Pedagogía y demagogia! (Acentúese así,

en la i, como en pedagogía, porque demagogia

ha venido a querer decir muy otra cosa). ¡Pe-

dagogía y demagogia! O como dijo aquel Joa-

quín Costa —¿también del 98?—: escuela y des-

pensa. O también política escolar y política hi-

dráulica. O como decían los otros: "¡Pan y
catecismo!" A lo que algún seglar contestó con

lo de "¡Carne y ciencia!" Política escolar y po-
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lítica hidráulica, o dicho de otro modo: saltos

de saber y saltos de agua.

¡Ah! Pero es que en la política hidráulica

entran los saltos de agua, las cascadas; pero

entran también los pantanos, los remansos de

agua. Y junto a los saltos de saber, ¿es que

no hay también remansos de saber? ¿Y, sobre

todo, amparos de consuelo? Y esa pedagogía

demagógica y seglar, ¿no va acaso a dejar que

se quede en seco el gran remanso de nuestro

tradicional consuelo?

Así, junto a los rescoldos de los viejos re-

cuerdos olvidados, se abriga uno con nombres,

con nombres que son almas de las cosas. Y el

comentador se refugia en esta lengua maravi-

llosa en que por profesión se recrea, en esta

lengua que remansó Cervantes y que batieron

con sus arabescos Góngora y con sus grecas

Quevedo. Y en ella repite en arcaísmo: "San-

tificado sea el tu nombre". Porque esto de el

ta nombre es un arcaísmo, como lo es lo de

"venga a nos el tu reino", que hoy diríamos

"que nos venga tu reino" . . . Pues todavía re-

zamos el padrenuestro en un romance de siglos,

de generaciones atrás, en un romance no se-

glar, sino claustral.

Pero temo atollarme en una meditación que

amaga hacérseme abismática. Acaso en nos-
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otros los del 98 resucitaron los de 1836, como

en estos de ahora los de 1868. ¿Resucitaremos

en los de 1970? Que así se siguen las genera-

ciones, se revezan los siglos y reviven en los

nietos los abuelos.
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DE LA RELIGION Y LA
POLITICA

1 \| O hay que andarse con contemplacio-

nes —me escribe el consabido lector de mis

monodiálogos, después de haber leído mi con-

templación del Diplodoco— ; hay que obrar. Y
para obrar, salirse del templo de las contempla-

ciones". Y luego: "¡Hay que vivir!" Y yo, al

leerlo, me he dicho que lo que hay que hacer

es digerir lo vivido, asimilárselo, es pensar la

vida, posar en la vida en la tras-vida, es pervi-

vir. Hay que vivir, sin duda; pero no creamos

que con vivezas políticas se labra una vivienda

para siempre, que el vivo político no siempre

suele ser un verdadero viviente.

Y me añade el consabido lector: "Menos
religión y más política". Que es como si dijese:

''Menos cósmica y más política; menos Uni^
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verso y más ciudad; menos templo y más ofici-

na". Y me habla en el sentido más callejero y
trivial —esto es, de plazuela o trivio— del mis-

ticismo. ¿Misticismo? La contemplación del Di-'

plodoco, lejos de incapacitar para la acción, ca-

pacita aún más para ella. Pues nunca se obra

con más eficacia política que cuando se va a

forjar la leyenda, cuando se busca el poder pa-

ra la gloria. Ejemplo: el cardenal Jiménez de

Cisneros, que buscó la España de Dios para el

Dios de España y del Universo todo.

Sí, ya sabemos que hay que vivir y para

vivir hay que enterrar a los muertos —que no

nos estorben nuestra vida con su podredum-

bre

—

', pero sabemos que este político y útilísi-

mo oficio lo es de muertos que se creen vivos.

Pues escrito está: "Dejad que los muertos en-

tierren a sus muertos". Y que éstos pasen a

la historia que pasa y no a la leyenda que que-

da. Sí, ya sabemos que hay que vivir en la

ciudad; pero cada cual tiene jsu vocación y des-

tino, y si la de otros es dictar decretos, organi-

zar elecciones o tramar Constituciones, la de

este comentador que monodialoga con su lector

consabido es la de hurgar en la religiosidad la-

tente española, que es piedad, hasta que se des-

perece y así se desemperece y despierte la que

no esté despierta ya. y ésta se dé mejor cuenta
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de sí misma y se reforme. Que estampen en el

papel constitucional que no hay religión del

Estado en España; pero el comentador sabe que

hay religión nacional, y lo sabe porque siente

el eco que entre sus compatriotas '—no sin sor-

presa suya en un principio— han encontrado

sus pesquisas —y hasta inquisiciones— del sen-

timiento trágico de la vida, de la agonía del cris-

tianismo, del misterio del Cristo de Velázquez.

Y como esta piedad, esta religiosidad, este

sentimiento universal y eterno lo ha posado y
reposado nuestro pueblo, un pueblo de Dios, en

su lenguaje, he aquí por qué el comentador se

entrega a escudriñar ese lenguaje y a desentra-

ñarlo. Porque la política es espuma y la reli-

gión es poso, y en el poso está el repos^,'y en

la espuma la racha y el alboroto 3el día o^Hel

sigl¿£ue 2§^an. ^'La espumadera de~~tos~^-

glos", tituló Roberto Robert —hoy ya olvida-

do— a un libro de gacetillas históricas, y el

título es ya de por sí, lo que suele suceder a

menudo, un hallazgo. Espumen, pues, otros,

despabilando, para mejor hacerlo, las luces de

la crítica —^aunque ya con las bombillas eléc-

tricas las despabiladeras "han pasado a la his-

toria"^— ; espumen otros la actualidad secular

—y seglar— que pasa, que el comentador se va

a reposar al poso de eternidad y de potencia-
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lidad que nos queda; se va a buscar el sello de

nuestra fe en nuestro lenguaje.

En nuestro lenguaje, sí. Filología, o mejor

onomatología —logología sería otra cosa-— es

teología. "Santificado sea tu nombre". ¿Y hay

mejor manera de santificar un nombre que es-

tudiarlo, que contemplarlo hasta que se haga

nuestro? Véase por qué buscamos en los nom-

bres el esqueleto espiritual, la leyenda de las

cosas nombradas. ¿La cosa en sí, que dijo Kant?

No, sino el nombre en sí. "¡Dime tu nombre!",

le mendigaba Jacob al ángel, al divino mensa-

jero, con quien estuvo luchando desde la pues-

ta del sol hasta el rayar del alba.

Queremos en estos Comentarios, que aspi-

ran — ¡habráse visto atrevimiento!'— a hacerse

permanentes en cierto modo en el ánimo de sus

lectores, mentar y comentar aquellos hechos

'—no menos sucesos— que estén haciendo nues-

tra España de Dios, que estén haciendo de Dios

a nuestra España. Lo demás son gacetillas, aun-

que en forma de leyes vayan a parar a la "Ga-

ceta", saliendo de una Cámara que, como es

inevitable y acaso útil en el sistema parlamenta-

rio, se compone de camarillas. Camarillas polí-

ticas, inevitables y acaso útiles, que no son, por

supuesto, peores que los convertículos pseudo-

religiosos, que no son peores que esas congre^
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gaciones que tratan de usufructuar la piedad

popular y laica. Pero esta piedad, que tiene que

vivir en el siglo que pasa, que tiene que ser

seglar, esto es, política, se nutre de lo que no

pasa, se nutre de la contemplación de lo que

se queda.

Y he aquí por qué, consabido lector de nues-

tro monodiálogo, la contemplación de todo di-

plodoco, pirámide o leyenda revolucionaria, nos

hace volver a la vida de la irrevocable actua-

lidad, a la política, al deber civil, con nuevas

fuerzas; nos hace volver a la espuma, corrobo-

rados con sales del poso; nos hace volver a la

milicia, que es la vida del hombre sobre la tie-

rra, con renovación de reposo.
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MAESTROS Y CURAS

OMO ha vuelto a hablarse de aquello de

la impolítica retirada de los crucifijos de las

escuelas nacionales y precisamente en el Par-

lamento y por parte del jefe de un partido

político republicano, hoy de oposición al Go-

bierno, y como fuimos nosotros de los primeros

que protestaron contra aquella impolítica y tor-

pe medida, nos cumple volver a ello para poner

ciertos puntos sobre ciertas íes.

A favor del estado de nerviosismo, y hasta

de histeria que reina —¡esto sí que es reinar!—

hoy en nuestra nación, se da por unos y por

otros proporciones de categorías imperativas a

menudencias que no pasan de anécdotas insig-

nificativas. La manía de abultar las cosas está

provocando estragos. Aspavientos de los de

un lado y los del otro. A lo que contribuye no
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poco esa desdichada ley de Defensa de la Re-

pública con esas multas absurdas por no acá-

tar liturgias. Habrá que esperar a que esa ley

se deshaga en sucios jirones como se deshará

aquel ridiculo trapo que en el ministerio de Ha-

cienda cubre la corona real que remata el bello

escudo carolino de su fachada. ¡Qué bien decía

Bernard Shaw que los iconoclastas son idóla-

tras! Lo que cabe apTTcar a los que con furor

iconoclástico arrancaron, que no quitaron, los

crucifijos de las escuelas. Que fueron pocos,

muy pocos, poquísimos. Se tardaría poco en

contarlos.

Porque, en efecto, cuando se dió aquella

orden, no sabemos por presión de qué clase

de idólatras, en la inmensa mayoría de las es-

cuelas se cumplió sin ostentación y sin escán-

dalo, y en muchas, en muchísimas, no se ha

cumplido aún porque a los vecinos del pi^eblo,

a los padres de los niños, no les interesa nada

que se cumpla. En algunos lugares el escán-

dalo provino de maestros serviles, serviles con

el que manda, que cumplieron la orden sin dis-

creción y con alarde de un laicismo que no es

laicismo. Algunos de ellos eran de los que más

y mejor se doblegaron a la dictadura pasada.

En otros lugares el escándalo provino de maes-

tros, y, sobre todo, maestras, que ejecutaron la
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orden protestando contra ella, y hasta aren-

gando a los niños para que celebraran una fun-

ción de desagravio al pobre crucifijo expulsado

de la escuela.

Y a propósito del laicismo de las escuelas

nacionales conviene recordar cuál era la situa-

ción del maestro nacional al respecto de la en-

señanza religiosa durante el que hemos dado

en llamar el antiguo régimen. En los más de

los lugares el cura se preocupaba poco del

maestro y de cómo enseñara, porque ejercía

su cura de almas con las menores preocupa-

ciones posibles. Pero en otros lugares se dedi-

caba a querer dirigir al maestro y a tutelarlo

cuando no a subyugarlo. Sabemos de párrocos

que asistían a los exámenes para examinar a

los niños de catecismo, amonestar públicamente

al maestro por las deficiencias de la instrucción

religiosa de los discípulos y añadir que otras

nociones eran ociosas. Leer, escribir, las cuatro

reglas de contar, y luego catecismo y más ca-

tecismo. Y prácticas de devoción en la escuela

y llevar a los niños a misa los domingos. Por

cierto que José María Gabriel y Galán, el poe-

ta, que les llevaba así, por propio impulso, pues

era católico practicante y fervoroso, dejó de

hacerlo cuando el cura le denunció porque al-

gunos domingos se iba a un pueblo cercano a
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ver a sus padres. Cuando quisieron imponerle

como obligación —que legalmente no lo éra-

lo que en él era devoción sincera, se rebeló. Y
para que acabara aquella imposición pedagógi-

ca de los curas fué menester que un ministro

de Instrucción pública —y fué un conserva-

dor— dictara una orden mandando que en los

exámenes ante la Junta local preguntara sólo

el maestro.

El que esto escribe, siendo rector de Uni-

versidad, antes de 1914, tuvo que decirle a un

cura que se le fué a quejar de lo mal que, a

su juicio, enseñaba el catecismo el maestro que

fuese él, el cura, a la escuela, a ciertas horas

o ciertos días, a suplir las deficiencias del maes-

tro, lo que era, no ya su derecho, sino su deber,

según la legislación de entonces. "El maestro

no es teólogo —le dije—, y usted debe serlo:

vaya, pues, a la escuela y enseñe religión al

maestro y a los niños, ya que en la iglesia,

según parece, no acierta a enseñarla". Lo que

había era que quería rebajar al maestro. Y
trabajar él, por su parte, en su ministerio evan-

gélico lo menos posible.

La separación de la Iglesia y el Estado y el

nuevo régimen de laicismo en la enseñanza va

a obligar al clero católico español a preocupar-

se de la instrucción religiosa de los hijos de los

73



fieles, menester que tenía descuidadísimo, de-

jándoselo a los pobres maestros para poder

luego reprenderlos como a pasantes o mona-

guillos. Y con ello ganará la Iglesia. Porque

los curas, para poder enseñar doctrina cristiana

a los hijos de los fieles, tendrán que aprender-

la. Que buena falta les hace. Mal, muy mal

vivían los más de los curas de aldea; pero tam-

poco se ganaban esa pobre vida. Su misión pas -

toral, de enseñanza, la cumplían desastrosa-

mente. El cura llamado de misa y olla era co-

mo el clero negro, o secular, de la Iglesia orto-

doxa rusa, un aldeano más sin más instrucción

evangélica que sus convecinos. Aunque en al-

gún sermón despotricara contra Voltaire, Rous-

seau y el liberalismo.

La situación de prepotencia de que la Igle-

sia gozaba en España, respecto al Estado, le

acostumbró a la relajación de sus deberes evan-

gélicos, a preocupárselmás de inspeccionar la

enseñanza oficíd qire'lfe~orgáñrzar la propia, y
solare todo a descuIdaF^sü' magisterio propio.

Y elTo se cifrabaf e~n lo deI~Catecismo del jesuíta

P. Astete: "Eso no me lo preguntéis a mí, que

soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre

Iglesia Católica que os sabrán responder". Y
así cultivó el clero esa ignorancia, la de la fe

implícita o del carbonero, y, cultivándola, se
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hundió cada vez más en ella. Y los doctores se

negaban a responder alegando que eran indis-

cretas las preguntas. Y mientras el clero secu-

lar —y aun el regular— se iba deslustrando y
destruyendo, a pesar de la teología, el magis-

terio público se iba ilustrando e instruyendo,

a pesar de su pedagogía. Y a la vez la res-

pectiva posición económica, y con ello su pres-

tigio, se invertía y trastrocaba.
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CLERIGOS Y TERCIOS

lENE uno . . . —aunque es ya vez de de-

jar este socorrido truco de estilo eufemístico y
de volver al natural e ingenuo yo, al que dicen

satánico vengo bajo la impresión del

alud de muchachos y muchachas que está ca-

yendo sobre los centros de enseñanza a la es-

pera de una futura República española de em-

pleados públicos —no propiamente trabajado-

res—, y de bachilleres desde luego, y vengo de

una región castellana que empieza a estar sa-

cudida por el vendaval de la reforma agraria y
donde el campo ceñudo espurría almas a las vi-

llas y ciudades. Y ello me ha hecho volver de

nuevo a la visión de aquella vieja España a

que queremos y creemos renovar. ¡Renovación

nos dé Dios! De aquella vieja España de pi-

cardía y ascética —más que mística—, de pi-
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carismo ascético y de ascetismo picaresco, de

aquella España de clérigos y soldados hambro-

nes, de frailes mendicantes y andariegos y de

tercios que iban a poner pica en Flandes o a

poblar las Américas. Mientras las incipien-

tes industrias •
—^tejedores. ferrones, curtido-

res ... — se arruinaban y se despoblaban los

campos. Los cruzaban, camino a la ciudad uni-

versitaria, estudiantes capigorrones de cuchara

de palo en la gorra, mendigos de pan y de apa-

rentar saber.

¿Es que a aquellos picaros eclesiásticos o

castrenses les llevaban al convento o al cuartel

vocación religiosa o vocación belicosa? Nada
de eso. Era un proceso económico que ilustra-

rían más tarde Malthus y Carlos Marx, eran

el ejército de reserva del proletariado de que

hablaría éste, eran el excedente de población

pobladora, los que no podían emparejar ni fun-

dar hogares. El genio de la especie de que

decía Schopenhauer, el que para propagarse

ayunta varón y hembra, ese mismo genio se

enfrena, se contiene —en cierto modo se cas-

tra— y a las veces llega a suicidios parciales.

¡En cuántas guerras el resorte íntimo, incon-

ciente para los que le obedecen, no es más que

una cura quirúrgica de la sobrepoblación! Y en

este caso, tanto la recluta monástica ^—o ede-
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siástica en general'— como la militar, no eran

más que casos de leva malthusiana, de poda.

Y luego la sangría a las Américas, a poblarlas

de criollos y de mestizos. ¡Triste casta aquella

de segundones! Los clérigos eran los verdade-

ros maestros del pueblo, los sucesores de los

pedagogos de la decadencia romana, como

aquél Dómine Cabra, "clérigo cervatana" del

inmortal Quevedo —inmortal gracias a clérigos

así—, y en cuanto a los pobres mercenarios de

las armas, el ejército español fué siempre un

ejército de indigentes, casi de mendigos, sin

que apenas los llamados grandes de España

lo comandaran, que aquí no hubo propiamente

feudalismo ni muchos ricos hombres de muchos

calderones, sino menesterosos soldados que por

mezquino sueldo se iban a servir al rey.

Uno de éstos, Cervantes. Y en él nació el

alma inmortal del pobre hidalgo lugareño, de

Alonso Quijano el Bueno, el de lanza en as-

tillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo co-

rredor, aquél cuyas tres partes de hacienda con-

sumía una menguada dieta, ocioso lo más del

año y soñando imperios. Todo menos un bur-

gués, que en España no ha habido —por mal-

dición del sino— verdadera burguesía. Para

burgueses, aquellos orondos mercaderes de los

Países Bajos que se nos presentan, satisfechos
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de la vida, en los cuadros flamencos. ¿Pero

en España?, ¡en España no! No tuvimos bur-

guesía. No lo era aquella cuitada clase media

que armó el tumulto de las Comunidades de

Castilla. ¿Clase media? Pero ¿entre qué?

¿Y hoy? Hoy los que entonces se habrían

recogido al claustro, a la colegiata, al beneficio

canónico o al real del campamento, hoy asaltan

la matrícula de la bachillería. Clérigos laicos

y tercios paisanos. Siguen los tiempos. ¿Qué

importa que no se alisten bajo la cruz o bajo la

bandera, que no vistan sayal eclesiástico o uni-

forme militar? ¿Y a dónde si no se van a ir?

La adusta tierra ni alimenta ni viste —ni entre-

tiene y divierte, que es acaso peor— a ese so-

brante de sus hijos. La industria en estas me-

setas, en estas cuencas de los grandes ríos cen-

trales, no puede medrar. Esta es la verdad

verdadera. Y el cultivo del campo . . . Ah, de-

jémonos del señorío; los pequeños propietarios,

casi pegujareros, los colonos, los arrendatarios

huyen de una masa campesina sobre que sopla

un viento no de locura, sino de insensatez, y
pronto veremos una lucha como la de los ku-

lakes moscovitas contra las comunidades agra-

rias. Digan lo que dijeren los señoritos comu-

nistas. Masas que en ciertas regiones —menos

en Castilla— no quieren tierra, sino harto jor-
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nal y poco y flojo trabajo. Que ésta es la ver-

dad verdadera, la verdad liberadora, la cruz de

la verdad.

¿Que por qué me complazco en estas visio-

nes trágicas? Es que ellas curan de ensueños

que llevan a mayor tragedia. Es que ellas lle-

van a buscar el remdio en otros ideales que los

de un arregosto de bienestar engañoso. Que
si aquellos clérigos y aquellos soldados trata-

ron de consagrar y santificar el instinto malthu-

siano que les llevaba al sacrificio con ideales

de gloria celestial o terrenal, de fe cristiana o

de honor caballeresco, que estos venideros em-

pleados, funcionarios de Estado, se hagan un

ideal de sacrificios, que no crean que la nueva

España, la republicana, va a ser una próvida

Jauja, que no se les antoje tomar en serio aque-

lla candorosa declaración del artículo 45 de la

Constitución de la República Española -—"Re-

pública democrática de trabajadores de 1to3á

cTase^¿de toda clase, eh?— de que "asegurará

alodo trabajador las condiciones necesarias de

una existencia digna". Digna ¿de qué? Que se

forjen más bien una religión civil y laica sobre

los eternos cimientos de la antigua religión cris-

tiana y caballeresca. ¡Y a sobreviviri
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LO RELGIOSO, LO IRRELIGIOSO Y LO

ANTIRRELIGIOSO

S EGUIMOS percutiendo y auscultando el

espíritu público español, que no es lo mismo

que la opinión, pues la llamada opinión pública

no siempre tiene limpia conciencia de su propio

espíritu. El examen de conciencia colectiva, y
más que colectiva, común, es más difícil aún

que el examen de conciencia individual, y to-

dos los confesores y curadores de almas saben

cuán difícil es éste.

Seguimos percutiendo y auscultando a es-

te espíritu público español, atacado hoy de hi-

perestesia, de histeria y hasta de epilepsia. Los

más de los españoles con algo de conciencia

común, de conciencia civil o política, ni saben

lo que quieren y ni siquiera saben lo que no

quieren. Muchas de las explosiones públicas
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no son más que ataques epilépticos. Y en ellos,

el público, o se muerde la lengua o irrumpe en

gritos inarticulados, que no son otra cosa los

más de los vivas y de los mueras. Nos basta

volver la vista a las jornadas de las quemas de

conventos.

Es indudable, a las quemas de conventos

se unieron profesionales del motín, deportistas

de la violencia; pero es no menos indudable que

esa obra tuvo si un carácter económico, un ca-

rácter también religioso, o sea antirreligioso.

No irreligioso. Porque toda protesta, pacífica o

belicosa, contra una forma de religión, se hace

movido por otra forma de religión. La irreli-

gión, la verdadera irreligión, no protesta nunca,

ni pacífica ni belicosamente. Se limita a igno-

rar la religión '—y con ella a ignorar la reli-

giosidad— y a encogerse de hombros ante ella.

El ateo religioso, el que profesa la religión

—que lo es^— del ateísmo, cree en el anti-Dios.

Cree tanto como el creyente en Dios. Todo ac-

to antirreligioso, que es acto religioso, es acto

de fe. Tan de fe es creer que hay Dios como

lo es creer que no le hay. ¿Saberlo . . . decís?

Sí, ya sé que dicen que saber no es creer, que

saber es cosa de razón. Pero después de todo

si fe es, según nos reza el Catecismo del P. As-

tete, creer lo que no vimos, razón —razón re-
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ligiosa— es creer lo que vemos. ¡Y qué terrible

es la religiosidad racionalista!

"La religión es el opio del pueblo", dicen

que decía aquel terrible profeta, hoy canoniza-

do y erigido en momia de idolatría, que fué

Lenin. No sé si dijo "opio del pueblo" o si dijo

"opio para el pueblo"; pero es igual. Opio para

el pueblo, elaborado por el pueblo mismo. Y
lo es toda religión, incluso, ¡claro está!, la reli-

gión de Lenin, el materialismo histórico de Car-

los Marx '—otro profeta canonizado—, elevado

a religión bolchevista, con sus dogmas, su dis-

ciplina, su jerarquía y su liturgia. Y es que el

pueblo apetece opio, porque le necesita. Uno u

otro opio, el ruso ortodoxo, el católico, el nacio-

nalista o el bolchevista. Necesita opio para cal-

mar sus dolores y hasta su hambre; necesita

opio para consolarse de haber nacido a esta

vida pasajera. Y ese opio es creer en otra vida,

o después de la muerte corporal o antes de ésta.

¿Qué es el comunismo si no fe en otra vida?

O en otra sociedad, que es lo mismo. Opio es

toda utopía, _aun£ue_se envuelva en cientifi-

cismo.

Es, pues, religión el bolchevismo ruso, y lo

es el fajismo italiano, y lo es el socialnaciona-

lismo tudesco, y lo es el americanismo, y lo es

el sindicalismo anarquista, y empieza a serlo el
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neorrepublicanismo español, que aún no sabe

bien ni lo que quiere ni lo que no quiere. Y
quema conventos para ver si a la luz de sus

llamas ve salir el sol —hay quien enciende una

candela para verlo nacer—, y no ve más que

humo. Y todo es opio; opio para calmar los

dolorosos retortijones del hambre espiritual, del

hambre de personalidad —individual o colec-

tiva—, del hambre de historicidad, del hambre

de inmortalidad histórica. A los más de los

quemadores de conventos les mueve el ansia

de representar un papel en la tragedia de la

Historia, de salir a escena aunque sea como co-

ristas, y el que puede, de partiquino. "Esta-

mos viviendo unos momentos históricos", me
decía un pobre mozalbete, atosigado de la peor

literatura llamada proletaria. Literatura nove-

lística, claro es.

¡Hambre de historicidadl ¡Hambre de ce-

lebridad! ¡Qué sentimiento tan divino! En unas

oposiciones a escuelas de niños que se celebra-

ban en Salamanca, un opositor, un maestrillo,

explicaba en un ejercicio a unos niños el pasaje

aquel del Catecismo en que el P. Astete nos

dice que Dios hizo el mundo para su gloria, y

al explicárselo les decía que Dios hizo el mundo

para hacerse célebre. Y el juez del Tribunal

de oposiciones que me lo contaba me decía rien-
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do: "Ya ve usted, no sabía explicarse eso de

que uno haga algo para su propia gloria como

no sea para hacerse célebre, para ganar renom-

bre". Y yo le contesté: "Pues se lo explica muy
bien el pobre maestrillo que oposita para ga-

narse un sueldillo. ¿No reza usted todos los

días "santificado sea el tu nombre?" Pues san-

tificar el nombre de Dios —el nombre, fíjese

usted— es darle renombre, es celebrarlo, es

hacerle célebre a Dios, a Dios, cuya gloria ce-

lebran los cielos". Y le hice comprender al pe-

dagogo que la ingenua religiosidad del pobre

— ¡y tan pobre!— maestrillo no iba descamina-

da, que el maestrillo tenía conciencia histórica.,

¿Y la gloria de la República española? O
sea, ¿y la religiosidad civil española? Porque si

ha de haber una verdadera unidad española, si

España ha de ser una nación con una concien-

cia rnmíVn^h^/^f *^^r sobre^jdcimiento de un
sentimiento^^

panol, "y ahora nos falta averiguarT percutiendo'

y auscultando, si ese sentimiento se fragua bajo

los ataques histéricos.
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PRONUNCIAMIENTOS DE
ANALFABETOS

C'ONVIENE dejar pasar los sucesos —lo

que sucede, o pasa— para mejor contemplar

los hechos, lo que se hace y queda. Tal con

el último aborto de pronunciamiento militar. Y
aquí se nos viene, por asociación verbal, a las

mientes aquel cuento del gitano que al poner a

prueba aquel burro del que afirmó que sabía

leer, expuso: "lee, pero no pronuncia". Al re-

vés del burro del gitano, hay quienes "pronun-

cian", pero no leen. O mejor, se pronuncian,

pero no saben leer. Es que el fracaso de mu-

chos pronunciamientos se debe a que los pro-

nunciados son, en mayor o menor grado, anal-

fabetos. No saben leer bien el libro de la Na-

turaleza, ni menos en el de la historia. Y no

saben leer en é alma del pueblo. Toman una
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opinión pública —la de su público—, y aún és-

ta mal leída, por opinión popular. Y, es que

no creen en el pueblo. Y, es claro, con caudi-

llos así no se hace política. Como tampoco

guerra. Ni siquiera guerrilla para la que lo que

hace falta, según Prim —que no lo creía, pues

no era analfabeto— es lo que el otro llamó

masculinidad.

¡Masculinidad! La mayor sorpresa del dic-

tador másculo —o macho— de 1923 fué que no

se le adhirieran desde luego algunos de los que

más denunciaron los males del llamado enton-

ces antiguo régimen, algunos de aquellos a

quienes calificó después de autointelectuales. Y
es que era imposible que se le adhirieran al leer

junto a la "masculinidad" lo de "los de nues-

tra profesión y casta". Con gente de casta,

y como de tal casta, ¡ni a la gloria! Y esto

no lo vió Primo por un profesional analfabe-

tismo suyo, porque no había aprendido a leer

en la sociedad que rodeaba al islote de su peña.

"Con militares nada, ¡ni la República!"

—solía decir Pi y Margall mientras Ruiz Zo-

rrilla persistía en el error. Y al fin se ha visto

^ que la República no la han traído pronuncia-

mientos militares. ¿Que han preparado su ad-

venimiento? Dejemos esto por ahora, que aún

no es tiempo de proclamar a todos los vientos
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lo que casi todos nos cuchicheamos. No un pro-

nunciamiento, sino el modo torpe de reprimirlo

preparó en parte —y sólo en parte y no gran-

de— aquel advenimiento. "¿República preto-

riana? —solíamos decir algunos—; mejor mo-

narquía civil", Pero como el caso era que la

monarquía había roto con la civilidad, con la

democracia liberal, que no podía ya, ni aunque

lo hubiese querido '—que no lo quiso—, civili-

zarse, ni los pretorianos podían sostenerla ni

podían derribarla. La lucha de clases, por otra

parte, no dejaba lugar a la lucha de castas.

El hablar de "los de nuestra profesión y casta"

era un ataque a la civilidad y a la civilización.

En la casta se trasparentaba el analfabetismo de

los promotores de pronunciamientos. A un pue-

blo que empieza a saber leer no se le rige con

corazonadas, como las de Martínez Campos, el

de Sagunto.

Acaso en el último suceso —incidente— de

Sevilla los analfabetos de mayor o menor gra-

duación —de analfabetismo, se entiende— que

lo prepararon se creerían que republicanos muy
sinceramente tales, pero descontentos de la con-

ducta del Gobierno, habrían de acabar por po-

nerse, más pronto o más tarde, al lado de los

pronunciados si éstos no se proponían restaurar

la monarquía imposible. Es que no saben leer.

88



Y menos los que son escritores públicos, aun-

que no populares. Aparte de que agranden lo

del descontento, no saben leerlo. Ni en qué es-

triba.

Somos fatales las gentes de letras cuando

no oímos por debajo de éstas las palabras. Y a

propósito de esto de letra y de palabra, dejad

que en digresión —aunque regresiva— os diga-

mos que cada vez que oímos hablar'— y es fra-

se favorita de pretorianos— de "palabra de ho-

nor" nos preguntamos si es que hay otra pala-

bra, otra que no sea de honor. Y al pensar

que un hombre puede tener dos clases de pa-

labra, una de honor y otra sin él —la famosa

restricción mental jesuística^— venimos a dar

en que su palabra de honor lo es de un honor

de palabra, no más que de palabra. Y en el-'

mal sentido de este soberano término.

Otra lección nos ha repetido el suceso úl-

timo, y es que así como los obispos de levita

son más perniciosos a la causa nacional que los

de sotana y mitra y báculo, y toda clase de

legos seculares que se meten a clericalizar, así

también no hay peor enemigo de la civilidad

de un pueblo que el pretoriano honorario —de

aquel honor de que os decíamos— el señorito

de complemento que con frecuencia suele ser

^Igo entre cazador y torero. ¡Cosa fatídica un
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civil condecorado militarmente, un civil de ca-

sino militar! De casino, no de cuartel. Es algo

asi como un laico de sacristía. Y este señorito

de complemento, deportista, suele ser profun-

damente analfabeto. Y analfabeto por desuso.

Y le hemos oído a uno de éstos, a un doctor

de escopeta y perro, analfabeto por desuso '—el

doctor, no el perro—, después de sostener que

la cultura no depende en absoluto del alfabe-

tismo —lo cual es muy cierto^— agregar que en

su región aumenta el número de los que saben

leer y escribir. Y añadió: "porque, como el

burro del gitano, leen, pero no "prenuncian".

Y sin poder contenernos le replicamos: "Qué,

¿le han dado a usted alguna coz?" "¡Más de

una!" —nos contestó el señorito—. "Pues eso

es porque usted —le dijimos—, que cree saber

pronunciar, ha olvidado saber leer". Y le aña-

dimos otras consideraciones que le pusieron de

mal humor. Y luego fuése a una de esas vi-

trinas o escaparates de casino —peceras las

llaman— en que tales señoritos hacen ostenta-

ción de holgura en holganza.
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ENTRE AQUILES Y EL CID

EiN el poema homérico se nos cuenta de có-

mo Ulises, en su odisea, bajó al reino sote-

rraño de los muertos, de las sombras de los que

habían de veras vivido, y de cómo evocó la de

Aquiles. Y al presentársele, el héroe le saludó^

como a rey de los muertos, a lo que éste le res-

pondió que es mejor que ser rey de los muertos

ser lo peor que puede serse en el reino de los

vivientes. Y que lo peor que puede a uno ca-

berle en suerte en el reino de los vivientes es

ser criado de amo labrador pobre. Amo de la-

branza pobre, diremos que es igual que amo
pobre de labranza. Lo peor en esta tierra es

ser labriego a servicio y sueldo de labrador^

De pobre pegujalero que necesita brazos de al-

quiler, de pequeño propietario, de arrendatario

o colono que tiene que empeñarse para pagar
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la renta. Y ésta ha sido la tragedia en las me-

setas centrales de este reino ^ahora república,

y es igual^— de los pobres vivientes españoles.

Cuya suerte no sabemos si envidiará la sombra

del Cid Campeador, el que iba por la cuenca

del Duero reclutando desesperados para que sa-

liesen de miseria y lacería con el botín arranca-

do a los moros de las ricas huertas de Valencia.

Lo que nos hemos acordado de las pala-

bras de Aquiles y de otras del Cid ahora en

que ingenuos creyentes en la virtud de una re-

forma agraria —de una cualquiera'— parecen

esperar que ésta corregirá una . . . llamémosla

injusticia de la Suerte. O del Destino. Porque

hay en esta pobre, pobrísima tierra de nuestros

vivientes algo peor que ser criado de amo de

labranza pobre, y es,^ dejando de ser criado,

jornalero, pretender sacar harina de las peñas,

que a lo más sirven para muelas con que se

muela el centeno. Por lo que se comprende que

muchos de esos pobres vivientes quieran no tie-

rra sino jornal, y el más alto posible. De la

tierra saben ellos que se saca para darles el

jornal; pero saben también que ellos, los po-

bres jornaleros, no podrían sacar de ella, por

si mismos, el jornal que sus pobres amos les

tienen que dar, aun a costa de agotar sus re-

servas y arruinarse.
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¿Que hay tierras ricas? ¿Que hay, por lo

tanto, amos ricos de tierra? Sin duda, y aquí

viene lo de los grandes terratenientes, lo de los

latifundiarios, envuelto ya en fábula y en leyen-

da. Y aquí cudraría decir algo de la famosa ley

de la renta, del famoso economista Ricardo,

que fueron él y Malthus los principales inspi-

radores de la doctrina teórica del socialismo de

Carlos Marx. Y después decir algo de cómo en

una comunidad económicamente solidarizada

esa renta natural que rinden a quienes las tra-

bajan esas tierras más ricas tendría que ir a

sostener decorosamente a los que se condenan

o los han condenado a trabajar las tierras que

no pueden mantener a sus trabajadores. Su-

primid los grandes terratenientes; confiscad o

expropiar sus tierras a los grandes señores, y
llegad a la distribución de sus rentas entre

todos los trabajadores de la tierra, y entonces

veréis cara a cara la realidad y lo que son las

desigualdades naturales de los hombres y deJ^

las tierras. Y entonces veréis cómo nuestro

Aquiles, Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Cam-
peador, el de la áspera y enjuta cuenta del

Duero, veía claro el trágico problema cuando

llevaba a los pobres pecheros castellanos a que

viviesen de la presa arrancada a la renta natu-

ral de los ricos moros huertanos de Valencia.
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Luego aquellas altas tierras del Duero, y las

del Tajo, y las del Guadiana, se despoblaron

en gran parte, pues iban los descendientes de

los mesnaderos del Conqueridor a conquista en

Flandes, en Italia, en las Américas. Para que

luego sus más remotos descendientes, los más

cerca de nosotros, los de nuestros tiempos, sin

Valencias, ni Países Bajos, ni Italias, ni Amé-
ricas que conquistar, se pusiesen a talar los

montes donde medraban ganados, los de aque-

llos rabadanes de casta celtibérica que por ca-

ñadas y cordeles de la Mesta guiaban sus reba-

ños desde las navas de Extremadura hasta las

montañas de Asturias y León, y vuelta a volver.

Talaron los montes para romper páramos, por-

que los pobres se propagaban de manera abru-

madora, y la vida pastoril no tolera tanta pro-

pagación. Las vacas, las ovejas, las cabras y
hasta las conejas se comen a los hombres que

han de comer de ellas. Y cuando les sustitu-

yen los hombres se comen éstos los unos a los

otros, y vienen luchas, no de clases —¡qué cla-

ses ni qué ocho cuartos!—, sino de oficios —la-

bradores, de Caín, y pastores, de Abel—, de

gremios, de regiones, de lugares o términos mu-
nicipales y de asociaciones, sindicatos y clien-

telas proletarias entre sí. Que todo es por la

prole, y proletarios todos.
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Dice el versillo 28 del capítulo I del Géne-

sis bíblico que "los bendijo Dios y díjoles Dios:

creced y multiplicaros, y enchid la tierra y
sojuzgarla, y señoread en los peces de la mar,

y en la aves de los cielos, y en todos las

bestias que se mueven sobre la tierra".

Y al crecer y multiplicarse y henchir España,

los españoles no pudieron ya señorear lo debi-

do a los peces y a las aves, y a las bestias, y
entraron en lucha —y no de clases, otra vez—
unos contra otros. Y cegados por la ilusión en-

gañosa de la renta jurídica, personal, del tribu-

to que había que pagar al amo, no vieron la

renta natural, real, la preminencia de la tierra

rica sobre la tierra pobre, de la huerta sobre

el páramo, ni vieron el tributo que hay que ren-

dir a la suerte, que suele ser muerte. Y los

pobres criados de ambos labradores pobres, em-

peñados, a los que envidiaba el rey de los amos

muertos, Aquiles, creyeron que podrían mejorar

de suerte acabando de arruinar a sus pobres

amos para igualarse todos en pobreza. Que es

a lo que lleva la tragedia de la prole.

Y tendrán que sentir, para luego compren-

der, ante el pavoroso problema de la distribu-

ción, no de riqueza, no de renta, sino de po-

blación, de prole, que no está el remedio en

arruinar a los dueños de tierras pobres sino en
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empobrecer a los trabajadores de tierras ricas,

dueños o no de ellas, para que no vivan de

hambre '—que es peor que morirse de ella— los

que se propagan en tierras pobres. Y si resuci-

tase el Cid y predicase una nueva cruzada '—¡lo

que tapa la cruz!— para ir a medrar del botín

de los naturalmente ricos, de los que heredaron

y trabajan tierras ricas, tampoco lograría hoy

mucho; pero le llamarían de seguro comunista y
echaríanle en cara que propugnaba la tiranía

del Estado, sostén del crédito. Que el Estado

'—monárquico o republicano— Providencia ci-

vil, tiene a las veces que empobrecer a prorrateo

a los ciudadanos para poder subsistir él en su

unidad integral. Y que las reformas —de for-

ma— de casi nada sirven sin refundiciones —de
fondo^— que pongan a un pueblo de cara a su

fundamental destino. Y que el peso de la re-

fundición agraria recaería al cabo sobre las re-

giones a que se cree que la reforma afecta me-

nos. Y que entre los "trabajadores de todas

clases" que somos constitucionalmente los es-

pañoles, los hay de varias clases, en efecto, co-

mo las tierras y según ellas. No en el sentido

mítico que el término clase ha cobrado en el so-

corrido tópico de la "lucha de clases" del mar-

xismo, que tan proletarios son los llamados bur-

gueses como los otros, sino en el sentido rigu-

rosamente histórico y natural a la vez.
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SOBRE EL DIVORCIO

V^UANDO me disponía a comentar bien lo

que me escribió el amigo Mourlane respecto al

Dios de mi tierra, y con ello mi lema de Dios,

Patria y Ley —Dios sobre todo—, bien las pin-

torescas incidencias de la proclamación del Es-

tatuto gallego, con su característico regodeo de

quejumbre y el inevitable mito de la esclavitud

céltica, he aquí que se me atraviesa un tema

intercurrente, debido a una de esas que llaman

encuestas y propiamente deberían llamarse en-

questas, o, mejor, enquisas. Gusto muy poco de

ellas. No me place ser enquestado o enquisado,

y menos ser entrevistado o entreparlado. No sé

por qué a los que por mal de nuestros pecados

o por nuestra buena suerte, hemos llegado a

cierta notoriedad pública se nos ha de requerir

para que opinemos, y a tenazón, de lo que se

97



presente de moda. Y en este caso se me ha

querido inquirir lo que del divorcio me parezca,

y si creo que deba o no establecerse en España.

Es esa cuestión del divorcio una de las cues-

tiones interesantísimas que no han logrado nun-

ca interesarme. No me interesa familiarmente,

pues no se ha presentado el problema ni en mi

propia familia ni en aquellas que me son, por

más conocidas, más queridas. No me interesa

literaria o estéticamente, como tesis de come-

dias, o de cuentos, o novelas, porque ni me
siento Alejandro Dumas, hijo, ni Linares Rivas,

hijo también, ni me creo con dotes para hacer

literatura de divorcio a base de divorcios li-

terarios. Tampoco me interesa jurídicamente,

porque, no siendo yo ni siquiera licenciado en

Derecho, carezco de clientela de bufete de abo-

gado, en que se me podría presentar el caso.

Pero puesto que, por lo visto, éste se quiere

poner de moda y podría uno venir a dar en

legislador, no he de rehuir el exponer unas li-

gerísimas consideraciones sobre el divorcio.

Todo este pequeño toletole de la necesidad

de implantar el divorcio en España me parece

que obedece más que a ansias de los malmari-

dados, a una especie de sentimiento anticanó-

nico o, si se quiere^ anticlerical, respecto al .mar
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trimonio. Es éste, en efecto, para la Iglesia ca-

tólica, canónicamente, un sacramento indisolu-

ble, aunque parece ser que en estos últimos

tiempos esa indisolubilidad ha aflojado mucho,

y son bastantes los matrimonios canónicos que

se disuelven por sugestiones más o menos na-

poleónicas o económicas. El Estado, por su

parte, tiende a civilizar el matrimonio, a hacerlo

un contrato meramente civil, sin reconocer efec-

tos civiles al sacramento meramente canónico y
no registrado civilmente. De un lado, pues, la

canonización sacramental del contrato civil, y
de otro, la civilización contractual del sacramen-

to canónico.

Para la Iglesia, el matrimonio puramente ci-

vil entre fieles no pasa de ser un concubinato,

y para el Estado un mero sacramento no tiene,

sin más, efectos civiles. Lo mismo que un reo

puede ser absuelto en el sacramento de la pe-

nitencia, y hasta ser canonizado, sin que por

eso se le libre de la pena, y acaso de una eje-

cución capital. Y esto de la civilización o la

canonización es tal, que hoy, en España, un

ordenado "in sacris", un sacerdote católico, no

puede casarse civilmente, y aun cuando el ce-

libato eclesiástico no es propiamente de derecho

canónico. Ni se puede civilizar a las barra-

ganas.
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Aparte de los efectos civiles, el cuidado de

los hijos cuando los haya, el mantenimiento, la

herencia, etc., hay el aspecto que podríamos

llamar social, o, mejor, ético, y es cómo han

de ser recibidos en sociedad y qué estimación

pública se ha de otorgar a los divorciados y
vueltos a casar. Mas esto no depende de le-

gislación, y hoy la sociedad, hasta la más gaz'

moña, no usa de melindres a este respecto. Es

más: se ha hecho en ciertos países de tan buen

tono el divorcio, que hay ya quienes se casan

para divorciarse. El divorcio da un cierto pi-

cante a una nueva aventura matrimonial. Esto

es muy cinemático.

Claro está que éstas son cosas de lo que

llamamos burguesía y de la aristocracia. El que

se llama por antonomasia pueblo no se preocupa

apenas del divorcio. Es problema que al ver-

dadero proletario, al que tiene que cuidar de su

prole, no se le suele presentar. Y es que en el

proletario, en el obrero, la igualdad de los sexos

es mayor. Ténganse en cuenta las familias obre-

ras en que la mujer es más sostén de ellas que

el marido. Hay obreros parados que comen a

cuenta de la mujer y que, en vez de obreros en

paro, son maridos en parada. Marido u hombre.

"¡Es ini hombre!" —bella expresión—. A la que

responde: "¡Es mi mujer!" "Mi mujer", y no
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mi esposa o mi señora, denominaciones pedan-

tescas. Y pedantesca también "mi compañera",

de los que quieren dar a entender que ni ca-

nonizaron ni civilizaron su matrimonio. ¡Pero

en punto a denominaciones estilísticas! . . , Con
decir que aún hace poco he leído a un escritor

que muy en serio le llamaba a su padre "el au-

tor de mis días .

.
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CACIQUISMO, FULANISMO Y OTROS
"ISMOS"

HuN mayo de 1901 contribuí con un escrito

a la información que, dirigida por Joaquín

Costa, abrió la Sección de Ciencias Históricas

del Ateneo de Madrid sobre "Oligarquía y ca-

ciquismo como la forma actual de gobierno en

España; urgencia y modo de cambiarla". De
los sesenta y cuatro contribuyentes a ella —en-
tre los que figuraban D. Antonio Maura, Pi y
Margall, Ramón y Cajal, Azcárate y otros así—

sólo dos, mi amiga la Pardo Bazán y yo, tra-

tamos de representar al caciquismo como la

forma más natural de gobierno popular en Es-

paña, "la única forma de gobierno posible, dado

nuestro íntimo estado social", dije entonces "El

cacique —añadí— es la ley viva, personificada;

es algo que se ve y se toca y a quien se siente;
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la ley. cosa abstracta y escrita". "No es el mal

el cacique en sí; el mal es como el cacique sea".

Y escribí también —¡hace treinta años!'—: "lo

que ocurre es que el instrumento con que los

hom.bres hacen hombres son las ideas, y que

sin hombres no hacen ideas las ideas".

Dos años después, en abril de 1903, publi-

qué mi "Sobre el fulanismo", que figura en el

tomo IV de mis Ensayos. Y en él remaché mi

tesis personalista. Las personas y no las cosas

-— contra Marx^— son las que hacen la Histo-

ria. Un hombre, un hombre entero y verdade-

ro, es una idea mucho más rica que lo que lla-

mamos una idea. Y ésta tiene peores contradic-

ciones íntimas que las que pueda tener un hom-

bre. Los más grandes y más fecundos movi-

mientos históricos, empezando por el cristia-

nismo, llevan apelativo personal. Hegelianismo

quiere decir algo; idealismo absoluto, muy poco

o nada. Marxismo es algo; socialismo, casi na-

da. No he entendido el transformismo hasta

que no estudié el darvinismo. ¿Revoluciones

de ideales? Rousseau engendró en la Revolu-

ción francesa a Napoleón I, y Dostoyeusqui

'—más que Marx— engendró en la revolución

rusa a Lenin. Y en cuanto al jacobinismo y al

bolchevismo se me escapan por su falta de per-

sonalidad. Donde no asgo una persona no re-

tengo un ideal.
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Por esto me parece que estuvo acertado

Sánchez Guerra en Córdoba al presentar como
bandera su nombre, como programa sus actos

y como promesa la de cumplir con su deber

y esto aunque se rechacen su bandera, su pro-

grama y su promesa. Y por esto me parece que

en la actual campaña electoral no se hace sino

confundirle al pueblo con eso de la derecha li-

beral republicana, del partido republicano libe-

ral demócrata, el radical, el republicano radical

socialista, el de acción republicana, el de al ser-

vicio de la República, el federal, el socialista . .

.

y todos los otros, más o menos extravagantes.

¿Qué entiende de eso el pueblo?

El hecho es que en estos años de dictadura

se han traducido no pocas ideas políticas, pero

no se ha traducido, que yo sepa, un solo hom-

bre; se han formado acaso opiniones; pero

¿cuántas personas se han formado? Y así nos

)
presentamos a un pueblo profundamente perso-

nalista o fulanista, que no entiende de abstr_ac-

ciones ideológicas, sino de concreciones psico-

lógicas. Los más de nuestros lugares se hallan

divididos en dos partidos: el de los antiequisis-

tas, que siguen a Zeda, y el de los antizedistas,

que siquen a Equis, y todos son antis, y todos

son fulanistas. Y en el fondo todos son adictos.

¿Ahora republicanos? Topé con un tío cazurro
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que me dijo que era republicano antirrepublica-

nista, y admiré su castizo ingenio barroco.

Y a este pueblo así, en busca de nuevos ca-

ciques '—el anticaciquismo es siempre caciquis-

ta —se le presenta una lechigada de candidatos

desconocidos que vari a ver si hacen su per-

sonalidad en las Constituyentes caniculares.

¡Lo que tendrán que sudarla! Después de las

próximas elecciones tendremos que erigir un mo-

numento en forma de urna al elector desco-

nocido.

Y menos mal los que, como D. José Sán-

chez Guerra, pueden presentarse como bande-

ras o símbolos de lo que sea; lo peor es los que

tienen que esbozar un programa. ¡Un progra-^

ma! Nunca lo he podido hacer ni para la asig-

natura que explico, y eso que es reglamentario;

me he limitado a copiar el índice de cualquier

libro de texto. ¡Programa! ¡Asignatura! Son,

después de "pluscuamperfecto", las palabras

más feas que hay en castellano. Y bien decía

Carlos Marx que el que traza programas para

el porvenir es un reaccionario. Y como no se

pueden trazar para el pasado . . . Ya que en este

caso serían metagramas y páseseme el voquible.

¿Cuántos partidos van a surgir de las Cons-

tituyentes? El Diablo lo sabe. Y sólo Dios,

los hombres, las personas, que van a surgir o

resurgir, que van a nacer o a renacer ^-^resu-
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citar— en ellas. Y entre tanto ya hay quienes

están pensando en la persona a la que van a

enterrar o a enjaular en la Presidencia de la

República española. Yo, para entre mí, y por

seguir moda, tengo dos candidatos, uno, si se

tratase de entierro, y otro, si se tratase de en-

jaule; pero, ¡claro está!, me los reservo y callo,

pues no quiero pasar por malicioso.

¿Y cuántos partidos van a hundirse en las

próximas Cortes? Alguno hay que teme llegar

a constituir mayoría en ellas; le teme a la res-

ponsabilidad del Poder no compartido con otro

partido; le teme acaso a su propio programa.

Que es lo que sucede cuando éste, el programa,

es un índice de soluciones en vez de ser una

metodología.

Y ahora, lector desconocido —tan heroico

y respetable, pues que me aguantas, como el

elector desconocido, como mi elector descono-

cido'—, voy a formarme candidato en una cam-

paña electorera más bien que electoral. De la

que espero salir ganándome; ganándome a mí

mismo, que no es igual que ganar un acta de

diputado constituyente. Y si me pierdo, no si

pierdo la elección, sino si me pierdo, ya sé lo

que me espera. Dios me libre.
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LARRA, MOLINOS Y LOS AGRARIOS

/^HORA en que por ciertos políticos se

pretende aunar la acción llamada agraria con

la llamada católica —lo económico con lo re-

ligioso— conviene volver a leer lo que hace ya

cerca de un siglo, en mayo de 1835, escribía

Mariano José de Larra ("Fígaro") en su ar-

tículo: "El hombre-globo". En el que trató de

hombres sólidos, líquidos y gaseosos. Llamaba

hombre sólido a "ese hombre compacto, reco-

gido, obtuso que se mantiene en la capa infe-

rior de la atmósfera humana", y tras de mote-

jarle de "hombre-raíz" y "hombre-patata", ha-

cía de él una descripción que parece remedo de

la que La Bruyére hizo del campesino francés,

apegado al terruño. "En religión, en política,

en todo -— escribía Larra^— no ve más que un

laberinto, cuyo hilo jamás encontrará . . . ; es
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la costra del mundo . . . , es la base de la hu-

manidad, del edificio social", y luego que "de

esta especie sale el esclavo, el criado, el ser ab-

yecto, en una palabra, el que nunca ha de leer

y saber esto mismo que se dice de él". "No
raciocina, no obra, sino sirve. . . ; es la muche-

dumbre inmensa que llaman pueblo". No pre-

via "Fígaro" que este pueblo de los campos lle-

gase a leer y a saber lo que de él se dice, y a me-

nos que se soliviantase. "Alguna vez—'de-

cía^

—

se levanta y es terrible, como se levanta

la tierra en un terremoto". Y a evitar un terre-

moto de estos acuden los sedicentes agrarios

'—"agárranos" les llaman en México^—acuden

a calmar al pagano, al hombre del pago, con

bizma católica.

Veía Larra junto al hombre-sólido el hom-

bre-líquido, la clase media que "serpentea de

continuo encima del "hombre-sólido", y le moja,

le gasta, le corroe, le arrastra, le vuelve, le aho-

ga". Y si el hombre-sólido provoca terremotos,

el líquido avenidas. "En momentos de revolu-

ción. . . se amontona, sale de su cauce, y, como

el torrente que arrastra los árboles y piedras,

lo trastorna todo, aumentando su propia fuerza

con las masas de "hombre-sólido" que lleva

consigo". Y luego "Fígaro" se desahogaba con-

tra la clase media— la suya--, que va "siempre
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murmurando" y que "si se alza momentánea-

mente, vuelve a caer". Y acababa, con un me-

sianismo muy a la española, pidiendo el hombre

providencial, el caudillo; "si hay un "hombre-

globo", que salga, y le daremos las gracias",

y "sí no le hay lastimoso es decirlo, pero apare-

jemos el "paracaidas". ¿Presentía a Mendí-

zábal, terror de los "agrarios" de entonces?

Pero Mendizábal, el hombre-globo de la des-

amortización, se les desinfló y el mismo Larra

hubo de apoyar el opúsculo que contra aquel

escribió José de Espronceda, el poeta, y en que,

refiriéndose a la venta de los bienes- nacionales,

decía que el Gobierno "pensó. . . que con dividir

las posesiones en pequeñas partes evitaría un

monopolio de los ricos, proporcionando esta

ventaja a los pobres, sin ocurrírsele que los ricos

podrían comprar tantas partes que compusiesen

una posesión cuantiosa". Prosa muy cabal ésta

del poeta romántico.

"En religión, en política", el hombre sólido

de Larra, el labriego, "no ve más que un labe-

rinto, cuyo hilo jamás encontrará". Así hace

un siglo. ¿Y hoy? En religión, el hombre del

pago, el pagano, sigue viviendo debajo de la

historia, debajo del tiempo humano, sin más

relojes que el sol y la estrellada, haciendo del

almanaque el juicio del año, teniendo en vez de
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recuerdos memorias y en vez de esperanzas

aguardes. Los hombres líquidos—más como la

tinta que como el agua— se preguntan si los

hombres de la tierra creen. ¿Creen?, ¿no creen?

¿Y qué es creer? ¿Abrigan dudas? (¡Y qué fra-

se esta de "abrigar dudas"!) ¿Creen en otra

vida? La otra vida para ellos es esta misma. Y
los hay que se dicen aquello de: "Cada vez que

considero^—que me tengo que morir—, tiendo

la capa en el suelo^—y no me harto de dormir".

De dormir sin soñar.

¿Terremoto? ¿Revolución campesina? Pron-

to volvería la tierra a su asiento. Nada más
conservador que su espíritu. Pero no, ¡claro

agrarios, de los terratenientes, de los señores,

agrarios, de los terrratenientes de los señores.

¿Y cual es la religión honda, arraigada, de ese
,

hombre sólido, de ese hombre tierra, y cuál el/

hilo del laberinto religioso de que no sabe salir? '

Es que ni piensa en salir de él. ¿Laberinto? Si-

ma en que duerme sin soñar apenas. Sin darse_

cuenta de ello profesa el quietismo, mejor se-

ría llamarla "nadismo", de aquel recio aragonés

que fué Miguel de Molinos, y que en el último

tercio del siglo XVII conquistó con él a la bur-

guesía de Roma. La muchedumbre inmensa que

llaman pueblo", la de nuestros campos, vive "la

vida negada" que decía Molinos, la que "ni co-
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noce si es viva o muerte, si perdida o ganada,

si consiente o resiste, porque a nada puede ha-

cer reflexión" que "ésta es la vida resignada

y la verdadera". Y así es como "lega al sumo

bien, a nuestro primer origen y suma paz, que

es la nada", y se sepulta "en esta miseria". "Yo
te aseguro^—aseguraba el aragonés^—que sien-

do tu de esta manera la nada, sea el Señor el

todo en tu alma". ¡Soberano consuelo para "los

que viven por sus manos"— así cantó el coplero

-—sobre la tierra!

"¿Asistiremos a un terremoto de los "ná-

distas"? De todos modos, la religión de los se-

dicentes agrarios no es la más adecuada para

hacer que el hombre sólido se resigne. Y si se

eleva el hombre-globo. .

.

til



SERENI DAD

BSERVAMOS, no sin complacencia, por

de contado, que empieza a desconfiarse de eso

de la cordialidad y a sustituirlo por serenidad.

La cordialidad, como todo lo que dice el corazón,

es muy peligrosa para entenderse y enterarse

^hacerse enteros^los hombres. Cierto es que,

como decía Pascal y lo hemos repetido muchos,

más o menos pascalianos el corazón tiene sus

razones; pero las razones del corazón, sobre to-

do las del corazón de la turba, suelen ser ra-

zones turbias y turbulentas. Con esas razones

no se razona, no se "enrahona"bien. Y el co-

razón, además, y esto es lo peor, suele gustar

andarse por encrucijadas y callejuelas y pasi-

llos, en penumbras, y valerse de artes de se-

ducción que huyen de la serenidad.

{Serenidad! Sereno ("serenus") es lo pro-
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pió de la tarde, la "sera", cuando es clara. En
tierras de Castilla, en tierras de Salamanca al

menos, las gentes del pueblo se reúnen a con-

vivir, a conversar, a enterarse unas con otras,

en las tardes serenas, cuando empiezan a nacer

las estrellas, y a esa reunión se le llama "sera-

no". Y en las villas, cuando el velador noctur-

no da las horas a los acostados, les saluda acaso

con un "¡Ave María Purísima!"; pero de ordi-

nario al número de la hora añade un. . .
".

. .y

sereno" si el tiempo, si el cielo lo está. Y sabe

el acostado que si asomase a la ventana y re-

constándose en su alféizar mirase al cielo, ve-

ría sin nubes la estrellada, vería la verdad del

mundo infinito, que de día, aunque esté sin nu-

bes, encubre y tapa el sol, corazón turbulento

de nuestro pequeño mundo. Ya dijo el poeta

que ese cielo azul que todos vemos "ni es cíelo

ni es azul". Aunque esto no sea más que una

salida tropológica. Pero para serenidad de no-

che, cuando se abre la inmensidad, cuando se

abre el cielo, cuya visión le sobrecogía a Kant

como la visión de su propia conciencia.

En Flandes, los veladores nocturnos, los

serenos, lanzaban desde lo alto de una torre,

a bocina, el "alies is stil"!: todo está tanquilo,

que es, en otro sentido, nuestro"). . . y sereno!"

Y en ese mismo Flandes, cuando empezaba a
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luchar contra el poder de nuestros Habsburgos,

de los Austrias de España, en tiempo de aquel

Carlos Quinto de Alemania, Primero de Es-

paña, el nieto de nuestros Reyes Católicos, el

que encarnó en Gante para empezar a vivir en

Yuste, en aquel Flandes se celebró, y en Gante,

un "landjuweel" en 1539, un concurso de "mo-

ralidades", y fué el mismo Carlos Quinto quien

propuso el tema tradicional; "¿Cuál es el ma-

yor consuelo para un moribundo?" ("Twelk

den mensch stervende den meest troost es?" en

flamenco). Fué tal el escándalo de las respues-

tas^—luteranizantes^— , que se prohibió la lectu-

ra en la representación.

"¿Cuál es el mayor consuelo para un hom-

bre moribundo?"El tema de Carlos Quinto de-

cía "hombre"'— "meusech"—; pero lo mismo ca-

be añadir pueblo. Aunque no se trata, ¡claro

está!, de muerte física o material. El que ha-

blaba de consuelo para un hombre moribundo

'—"mensch stervende"^— creía al hombre in-

mortal. Y aún más inmortal que un hombre
-— si es que cabe más y menos en inmortali-

dad—' es un pueblo, es una nación. ¿Y cuál es

el mayor consuelo para un hombre, para un

pueblo agonizando, es decir, luchando por su

inmortalidad? ¿Cuál es el mayor consuelo para

un pueblo que en un momento de su historia.
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de su vida, siente que se le muere una forma

de esa vida, siente que se tiene que transformar

si ha de seguir viviendo su inmortalidad histó-

rica? El mayor consuelo es morir— o, mejor,

transitar^—^al sereno, contemplando el cielo eter-

no de las estrellas. Su consuelo no ha de ha-

llarlo en las turbulencias del corazón, no ha de

hallarlo en una engañosa cordialidad, sino en

la serenidad de la visión histórica, sin nubes,

ni brumas, ni nebulosidades.

Y las peores nubes son las que más empa-

ñan la claridad del cielo de la historia, las que

más enturbian^—con pasiones de turba— la se-

renidad, son las nubes definitivas. Queremos

decir las de definición. Porque nada más tur-

bio que las definiciones, sobre todo las jurídicas,

las políticas y las teológicas. Apenas si se sal-

van las definiciones geométricas o matemáticas

y las logométricas o gramaticales. Y aún . . .

¿Pero las otras?, ¿las juristas? Qué de nebulo-

sidades —^y definitivas ^— en los conceptos de so-

beranía, autonomía, federación, delegación. . .,

y tantos más. A las veces se puede aclararlos

algo logométricamente, por análisis lingüístico,

¡más aún así. . .! ¡Porque ha entrado tanta cor-

dialidad turbia y turbulenta en la serenidad del

lenguaje racional!
¡
Tienen tantas resonancias

emotivas las palabras. . .! ¡Sobre todo cuando
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se hacen motes! ¡Y cuando sirven a intereses de

partidos y de particularismos!

A lo partido—y a un partido— se opone lo

entero. Y esto de entero viene del latín "inte-

grum". Lo entero es lo íntegro; la "enteridad"

—y con ello la entereza—^es la integridad. Y
aquí entra lo de integral e integralidad. Lo
integral es lo interizo, lo no partido; es también

lo indiferenciado. Enterarse es integrarse, es

completarse. Y cuando uno pierde su integri-

dad, su enteridad y se le restituye la parte que

perdió, se le reintegra, se le integra. Que tam-

bién se dice, con otro derivado, que se le "en-

trega". Y es curioso que habiendo derivados

populares, romanceados, de "integrum", en cas-

tellano, en portugués, en francés, en italiano,

apenas si le hay en catalán. Porque, en rigor,

en catalán "enter" es un castellanismo. La voz

propiamente catalana es "sencer" (o, mejor

acaso: "sencé"). Pero la concepción radical

es otra. Porque "entero" es una cosa y dice

relación a integración, y "sencer", sincero, es

otra, y dice relación a pureza. Hasta cabría

sostener qíie la sinceridad—que tira a conser-

var lo diferencial— se opone a la enteridad, a

la integridad con otros. Y basta por hoy.

Tendremos que volver a esto, a considerar

que el consuelo de perderse, de morir como pe-
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queño todo "sincero*', puro, para renacer en

una integración, en una enteridad superior, en

un todo entero, el consuelo de tener que inmo-

lar la sinceridad diferencial, particular, para

hallarse más radical y hondamente uno mismo

^mismo con otros^— , ese consuelo estriba en

la serenidad de contemplarse en el cielo estre-

llado y sin nubes de la historia universal. Al

nosotros del "nos-otros solos" no le queda más

que el pobre anejo del "otros". Y el otro, en

rigor de sentido espiritual, aunque se quede sin-

cero, puro, no es entero. La consolación de la

muerte de la sinceridad, de la diferencialidad,

de la pureza, que es "avara pobreza"—ya lo

dijo Dante—, está en la serenidad con que se

afronta, haciéndole callarse al corazón, una

muerte que es puerta de inmortalidad. Y es

amor lo que nos dicta este consejo.



LA VOCACION Y EL DESTINO

l^E este comentario sobre la vocación y el

destino podría decirse que es un comentario

perpetuo, por encima de actualidad, aunque su-

gerido por ella. . . ¡La vocación y el destino!

Los dos goznes de la tragedia religiosa y a la

vez económica—^de religiosidad a lo humano

y de economía a lo divino—^de nuestro pueblo,

sobre todo en su clase media.

La vocación. De "vocare", llamar, es aque-

lla profesión^—más bien misión^

—

a que el Señor

nos llama en esta vida del mundo. Pero hay

quien no oye la llamada y hay quien oyéndola

no le hace caso. Y hay que forzarle de ordina-

rio con móviles económicos. ¿Qué son esas Aso-

ciaciones, generalmente de señoras, para el fo-

mento de las vocaciones religiosas? ¿Como se

ha solido atraer al seminario o al claustro a los
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jovencitos, casi niños, que no se sentían por

dentro llamados a ellos? ¿Quién ignora que las

más de las órdenes llamadas religiosas se han ;

nutrido por una especie de recluta malthu- »

siana?

Un pobre padre, generalmete aldeano, car-

gado de hijos, no sabe cómo colocarlos, y cuan-

do llega el otro padre, el padre monástico, sin

hijos de la carne, que recorre los pueblos echan-

do al lazo de la recluta, le entrega uno de sus

hijos como podría haberle echado al torno de

la Inclusa. Una boca menos que llenar. Y el

pobre niño se ve sometido a una educación re-

clusiva, se le sugiere una vocación, y luego,

cuando al llegar a la edad de propia concien-

cia, despierta el hombre natural en él, se en-

cuentra con que ya no le cabe revocación. Su

destino es ya de hecho irrevocable. ¡Y qué

tragedias en esta irrevocabiiidad!

Esa vocación, que debe serlo de sacrificio,

se encuentra enredada en el otro gozne: el des-

tino. Esa vocación no determina el destino, si-

no que es determinada por éste. ¡Y terrible

término este de destino! En su significación ge-

neral, el Destino es el Hado, es la Fatalidad, es

el Sino, es aquel sino que arrastró al Don Al-

varo de nuestra casticísima tragedia romántica.

Pero luego, en el uso corriente y vulgar de
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tiuestro lenguaje callejero, el destino ha tomado

otra significación no menos trágica; es el de-

chado de la triste tragedilla cotidiana de nues-

tra clase media. Tener que vivir y que mante-

ner una prole con un destinillo de tres o cuatro

mil pesetas en Hacienda, en Gobernación o en

Trabajo. ¡Un destinillo en trabajo! Y ésta es

la tragedia cotidiana del funcionario, del caga-

tintas, del empleadillo, como la de la vocación

es la del fraile o la del pobre cura de misa y olla.

Si la vocación se ve rebajada por el destino,

éste en cambio, el destino, rara vez se ve real-

zado por la vocación. ¿Es que pueden sentir

vocación por su destino los más de los pobres

funcionarios predestinados? ¡Y tan pre-desti-

nados! Basta observar en las oposiciones o con-

cursos a plazas o destinillos de mal pasar lo que

es la pre-destinación de nuestra proletaria clase

media. De donde resulta que a los de la voca-

ción, a los irrevocables, y a los del destino, a

los pre-destinados, les abarca una común por-

diosería. Tan mendicantes, tan pordioseras, co-

mo las órdenes monásticas así llamadas lo son

las corporaciones civiles de funcionarios prole-

^ tarios.

En el fondo, un problema religioso-econó-

mico, un problema de cómo ha de propagarse

mejor este agónico linaje humano que quiere
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salvarse en este mundo y para el otro. "Criar

hijos para el cielo", que dice el Catecismo. Las

órdenes monásticas han obedecido a un resorte

económico. Había que hmitar el crecimiento de

la población; había que dar empleo a aquella

parte de ella que no podría formar familia; ha-

bía que hacer algo con las solteras y los solte-

ros forzosos. Y hoy en los países en que no

hay vocaciones monásticas —y aun en estos—

esa parte de la sociedad irrevocablemente pre-

destinada a la infecundidad va a caer en un trá-

gico abismo de prostitución de ambos sexos,

cuya difusión aterra.

En mi obra sobre "La agonía del cristianis-

mo" he tratado de inquirir algo que se toca

con este conflicto trágico entre la vocación y
el destino; la vocación, por ejemplo de padre

espiritual y el destino del padre carnal.

Y después de todo, ¿qué ha sido aquí, en

nuestra República española de hoy, el último

episodio de lo que se ha llamado la cuestión re-

ligiosa? Religiosa apenas, ni del un lado ni del

otro. Ha sido una lucha de los pre-destinados,

de los funcionarios laicos, de los proletarios del

destinillo, de los padres carnales de muchos hi-

jos, contra los de vocación forzosa —'pre-desti-

nados también

—

•, contra los irrevocables her-

manos y padres" espirituales" (¡ i ) ; una lucha de
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la burocracia contra la clerecía. Una burocra-

cia sin vocación y una clerecía sin destino. Ya
Carlos Marx decía, creo que a propósito del

"Kulturkampf", que el anti-clericalismo repre-

senta una lucha entre abogados y clérigos en

que apenas se interesaba. Y es que es una lu-

cha entre la irrevocable predestinación civil y
la predestinada irrevocabilidad eclesiástica. Los

dos negocios.

Y ahora deberíamos volver la atención a

nuestra castiza literatura picaresca con sus la-

zarillos, sus pordioseros, sus juglares, sus bul-

deros, sus cléricos andariegos, sus cazurros, sus

frailes, sus españoles de antaño redivivos oga"

ño. Y es que la historia se continúa.
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EL"PORDIOS"YEL"ADIOS'*

1 V^UE descanso —me decía a mí mismo—

-

el de desentrañar palabras! Imaginábame-

lo como un juego de niño que destripa un

muñeco para ver lo que tiene dentro y a las ve-

ces llora cuando no saca más que serrín. Pe-

ro. . . ¿descanso? No, sino nuevo cansancio. Y
nueva cuita. Así, en un diario poético que lle-

vaba allá, en Hendaya, durante mi destierro

fronterizo, encuentro anotado, con fecha de 6

de enero de 1930, esto: "Niño viejo, a mi ju-

guete—^al romance castellano— me di a sacar-

le lastripas— por mejor matar mis años—. Mas
de pronto, estremecióse, —y se me arredró

la mano—, pues temblorosas entrañas —
^ver-

tían sonoro llanto.—Con el hueso de la len-

gua,—de la tradición, badajo—^"miserere", ave

María—tañían en bronce sacro.— Martirio del
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pensamiento,—tirar palabras a garfio,—jugue-

te de niño viejo,— ¡lenguaje de hueso trágico!"

Y después, vuelto ya del destierro, y a las ve-

ces enterrado y aterrado en mi patria restitui-

da —y aún no constituida—, ¡cuántas he vuel-

to por vía de descanso a ese juego del desen-

trañamiento de palabras buscando extrañarme

de los hombres! En vano, pues, encontraba a

éstos, y lo más íntimo, lo más hondo, lo más en-

trañado de ellos, en esas palabras que más que

hechas por hombres fueron ellas, las palabras

las que les hicieron. Que en el principio fué el

Verbo, la Palabra, que después encarnó en

Hombre, y es el nombre el que le hace al hom-

bre.

Se nos ha dicho a los españoles, y yo lo he

repetido muchas veces, que somos el pueblo que

más abusa del santo nombre de Dios. Cosa

que crispa los nervios a esos puritanos ingle-

ses —que aun quedan—• que evitan pronun-

ciarlo. Y, sin embargo, se dice que la palabra

"bigot", francesa e inglesa, que vale por gaz-

moño, beato, santurrón, y también fanático,

es de origen inglés y deriva de la frase "by

God", por Dios. Como nuestro pardiez de la

expresión francesa "par Dieu". Mientras en-

tre nosotros el "por Dios" ha dado lugar a esas

casticísimas y tan reveladoras palabras de por-
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díosear, pordioseo, pordiosero y pordiosería,

palabras que destilan amargura de siglos, pa-

labras que vierten quejumbroso llanto. Junto

a pordiosero, mendigo apenas si quiere decir

cosa que valga.

Y de si "por Dios" hemos hecho esos de-

rivados, en cambio de "a Dios" —que solemos

escribir, quitándole su fuerza, adiós— no hemos

hecho ni adiosear, ni adioseo, ni adiosero, ni

adiosería. El "por Dios" del pordioseo es una

demanda, es una súplica, y el "a Dios" suele

ser un despido, las más de las veces un recha-

zo. Cuando a otro se le dice adiós es que se le

manda a paseo. La contestación, sin embargo,

a la demanda de "una limosna por el amor

de Dios" no suele ser "a Dios, hermano", o sea

"a Dios os encomiendo", sino "¡perdone, her-

mano!" Otra manera de quitárselo uno de en-

cima. Y esa palabra "limosna" que desde el

griego vino rodando a nuestros romances, y
que es de la misma raíz de la que usamos en la

jaculatoria litúrgica de: "¡Kyrie, eleison!" y
*'¡Christe, eleison!" ¡Ten compasión de nosotros.

Señor! "Adiosear" podría ser el modo de des-

pedirle, remitiéndole a Dios, al que nos pordio-

sea. "Pordiosero, pordiosero,— Dios nos tenga

de su mano:^— Satán inventó el dinero, ^

—^¡a

Dios y perdone, hermano!" ¿Por qué se me ha
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ocurrido esta despiadada cuarteta? ¿Por qué

me acongoja tanto este pordioseo español?

¡Dios, Dios! Esta es una de las contadísi-

mas palabras que en nuestro romance derivan

del nominativo y no del acusativo latino, como

es lo corriente. Y ¿por qué? Lo más verosí-

mil es que se deba a que la palabra Deus",

Dios, en nominativo, entraba como sujeto en

muchedumbre de frases consagradas, como

"Dios nos valga", "Dios nos asista", "Dios le

ampare", etc., etc. Y, sobre todo, en todas

aquellas en que tratamos de descargarnos en

Dios. Y Dios, teológicamente, no es objeto,

sino sujeto, es el Sujeto por excelencia, no el

término de la acción, sino el principio de ella, o

mejor, la acción misma. O el acto puro.

Y pensando, por camino lingüístico, en este

Acto Puro y en nuestra impura actualidad, ve-

nía a oír el llanto que brotaba de los tembloro-

sas entrañas de ese "por Dios" que rueda a

través de nuestros siglos de mendiguez. "¡Por

Dios, por Dios, hermano!" Y otras veces el "a

Dios" que dirigían a su patria, al desterrarse de

ella, los pobres que iban a buscarse la vida en

extrañas tierras. Pobres, sí; pero no pobres

de solemnidad. Porque los pobres de solem-

nidad se quedaban aquí, en su patria, pordio-

seando solemnemente.
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¿Conoce el lector expresión más terrible que

esa de "pobre de solemnidad"? Sí, esos pobres

que sirven en las solemnidades para que los

personajes hagan ostentación de su caridad li-

túrgica.

¡Ah, y cómo me acuerdo de aquel solemne

pobre de oficio que se nos arrimaba embozado

en un fantasmático silencio y retirando las ma-

nos para mejor pordiosearnos con la húmeda

mirada de su menester!

Quería consolarme del triste espectáculo que

ofrecen nuestras calles, de la visión de la lace-

ría pordiosera, refugiándome en la tarea de mi

oficio; pero los hombres se me venían con las

palabras y lloraban en éstas. Lloraba nuestro

lenguaje; gemía mi romance castellano. Por

Tí, Dios mío, ¿cuándo nos dejarás dar el últi-

mo "a Dios", el último a Ti, a nuestras mise-

rias?
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DEFINICION DEL JABALI

OY, en efecto, a definir al jabalí, que es

el modo de defenderlo. Pues merced a una fra-

se de José Ortega y Gasset tomó cuerpo en

nuestras Constituyentes, y después, en la opi-

nión pública del país, un calificativo psicológico,

y es el de jabalí junto a los de tenor y payaso.

Y como suele suceder en tales casos, algunos

de los que se creen aludidos han tomado el re-

moquete a honra, y lo han adoptado. Y vamos

al jabalí.

La palabra "jabalí" es adjetivo arábigo que

vale como salvaje, bravio o montaraz, aplicado

al puerco. Le distingue del doméstico o casero,

que se hace en cierta manera urbano y hasta

civil, dando en pocilga. A pesar de lo cual,

suele comerse crudos a los niños tiernecitos,

como los descuiden sus padres, y lo hace acaso
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en pre-represalia de que esos padres se lo co-

man a él.

La braveza y aún bravura del jabalí es pro-

verbial y épica, pues que Homero nos lo descri-

be destrozando los sembrados, asolándolos,

cuando irrumpe en ellos desde las brañas y los

matorrales de su guarida montesa. Y es tam-

bién proverbial y también épica su singularidad,

el hecho de que obre solo y solitario, señero.

Pues el puerco jabalí o bravio no se da como

el doniv-stico en piaras. Su distintivo es la sin-

gularidad, la individualidad. Como que es por

esto por lo que en francés se le llama "sanglier",

del latín "singularius", o sea, en nuestro ro-

mance castellano, "señero". La característica,

por lo tanto, del homérico jabalí es la singula-

ridad. Y es curioso que esta voz: singularidad

^"singularitatem"-- haya dado en bable la voz

"señardá" —que en castellano habría sido, de

haberse desarrollado, "señeridad", o mejor "se-

ñeredad"— , que equivale en sentido a la "mo^

rriña", gallega, a la "saudade" portuguesa, a

la "soledad" andaluza, a la "enyoranca" cata-

lana —de que hicimos "añoranza"—, al "iñor"

valenciano y a la voz bachilleresca nostalgia.

El jabalí, el puerco montaraz y señero, siente

soledades, morriña o añoranza del monte, de la

braña» del breñal donde crio su singularidad
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bravia. Es un bravo individualista que defiende

a colmilladas su singularidad, y no se pliega a

dejarse domesticar, a dejarse civilizar.

¿Que no se concibe una piara de jabalíes,

una manada de solitarios? Así lo hemos dicho;

pero. . . Ahí están las Cartujas. Y, en rigor,

monasterio no quiere decir otra cosa que un

convento —una convención— de "monachos",

de monjes, de solitarios, de jabalíes religiosos

hozando en las sementeras de la creencia. Por

lo demás, lo malo es hacer el jabalí sin serlo,

lo que sucede a menudo tanto en los conventos

como en las sectas y los partidos. El verdade-

ro jabalí espiritual es el acabado hereje, de la

ortodoxia y de la heterodoxia, como aquel ara-

gonés Miguel Servet, que decía que el ánimo

de los españoles es "inquietus et magna mo-

liens", inquieto y que resuelve grandes cosas,

soñando grandezas.

Y si se pregunta si es el español individua-

lista o socialista se hace una pregunta tan va-

cía como la de preguntar si otro es egoísta, pues

que el individuo que mejor afirma su yo, su

"ego", es el que mejor afirma la sociedad de

que participa, ni hay nada más universal que

lo individual. Y así, al dirigirnos al supremo

Yo, al infinito y eterno, a Dios, en la oración

dominical, no le tratamos de Vos, en plural.
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como a las potestades terrenales sino de Tú
singular y señero.

El español de tipo medio castizo, es gra-

cias a Tí, Dios nuestro, bastante y acaso harto

jabalinesco. Hasta al someterse lo hace anár-

quicamente. Y tiene del jabalí una cualidad

-—¿y calidad?— que señala muy bien el Baedé-

ker de España al decir que el español suele ser

"pointilleux et ombrageux", quisquilloso '—o

puntilloso— y receloso. La puntillosidad, tan

bien retratada en el pundonor de los celosos

maridos calderonianos, cuyos celos no son más

que envidia —¡aquí de Quevedo!— , y la rece-

losidad son hijas de nuestra singularidad, de

nuestra señeridad jabalinesca y montaraz, pre-

civil. ¿Incivil?

La civilización y la civilidad exigen piaras,

manadas. Algo más que monasterios. Pero. .

.

Si la manada, si la piara ha de propagarse

sin dejar de serlo, los jabalíes tienen que dejar

de ser jabalíes. (Véase mi libro sobre "La ago-

nía del cristianismo".) Se les han de caer los

colmillos. Que el verraco no es propiamente

jabalí, sino muy otro. Don Juan no es la car-

ne de Don Quijote. Pero ambos señeros.

El jabalí no se rinde a disciplina; no es dis-

cípulo más que del monte, y su escuela es cl

breñal. El jabalí ha de ser un dechado legen-
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dario para consolar de su domesticidad, de su

civilidad, al puerco casero, productor de lomo,

jamón, chorizo y morcilla. ¿Qué sería da la pia-

ra si alguna vez no oyese el gruñido del jabalí

señero? ¿Qué sería de ortodoxos y heterodoxos

sin herejes? Si todos los animales fueran do-

mésticos y no hubiera tampoco hombres salva-

jes, es de temer que la civilización humana

'—conventual y convencional— se ahogase en

podre. Sin jabalíes acabaríamos todos en pa-

yasos y tenores. Y el jabalí, si no lleva compa-

ñía, suele llevarse acompañamiento. ¡Y para

soledad la de un acompañamiento que no ha-

ce compañía! ¡Señero y solo entre acompañan-

tes, sin un solo compañero!

Y ahora tengo que declarar que no se me
oculta — ¡qué va!— que cuando mi buen amigo,

compañero y colega José Ortega y Gasset for-

jó el afortunado calificativo y clasificatívo psi-

cológico de jabalí no lo apuntó, ni mucho me-

nos, en el sentido que yo aquí. Referíase a

otra calidad y a otra clase. Y, por otra parte,

que hacer el jabalí, lo repito, no es serlo sino

una forma de payasada y su gruñido modo de

gorgorito de tenor. Y que es fácil distinguir

al jabalí genuino, espontáneo y natural del con-

trahecho, forzado y artificial.

En resolución, ¡suerte fatal la de tener que

civilizarse!
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ASCENSION Y ASUNCION

lENAVENTURADOS los que nunca se

han sentido en contradicción consigo mismos!

¿Bienaventurados? ¡No! Que no cabe bienaven-

turanza en el reino del limbo. Ni vive vida, ver-

dadera vida humana —acaso más que huma-

na— quien no lleva en sí todo un pueblo en

perpetua guerra civil. ¿Pues qué le da a uno

empuje para contradecir eficazmente a un ad-

versario sino sentir las razones de este adver-

sario mejor aún que él las siente? Esto el que

lleva en sí a los dos adversarios, al que él en

el momento representa y al otro. ¡Lleva uno

en sí tantos!. . . Y fracasados. Lleva en sí to-

dos los posibles que fué dejando én las bifur-

caciones y encrucijadas de su camino, cuando

tuvo que tomar una senda renunciando a todas

las demás. "Ah, sí entonces yo! . se dice.
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Pero hay que atenerse rio a aquel entonces si-

no a este ahora. Que al punto pasa a ser en-

tonces. ¿Y no te duele, lector, que venga otro

a hacerte, medrosa y comedidamente, obje-

ciones que te haces tú a tí mismo osada y des-

comedidamente? Algún día tengo que escribir

el apólogo del lobo que llora al tener que de-

vorar a una oveja de que está enamorado, y al

llorar se siente ovejizado. Mas, a pesar de to-

do, no, no hay bienaventuranza en no sentirse

en contradicción consigo mismo, en no sentir

dentro de sí la guerra civil de la muchedumbre

que le hace a uno. Ese bienaventurado sería

un simple no un entero; un puro yo, un indivi-

duo en el sentido más literal, un indiviso; mas:

un indivisible, un átomo, un. . . nadie. Un pu-

ro consecuente.

Un día un sedicente tradicionalista me dijo:

"El que no cree en la otra vida, la dejiltratum-

ba, no cree en España". Y yo, sin responder-

le —¿para qué?— me pensé: "¿Y qué es creer

en la otra vida? ¿Qué es creer en "España? ¿Qué

es creer? ¿Y si uno no cree ni en sí mismo? ¿Ni

en sus ideas? ¿Suyas? ¿Son nuestras o nosotros

de ellas? ¿Autonomía? Nadie se da la ley a sí

mismo ..." Y volví a mi lucha, que es mi cre-

encia. Creer es luchar. Pero esta lucha, esta

automaquia, ¡cómo cansa! Y para mantener la
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guerra hace falta en ella, dentro de ella, paz.

¡Paz, sosiego, descanso! Sueño para alimentar

la vida. Y unidad, que es paz, para mantener

la diversidad, que es vida. Y esa paz, esa uni-

dad, esa concordia consigo mismo, esa tregua

de la propia contradicción, ¿dónde hallarla?

¿Dónde? En la naturaleza, en el campo.

Horas divinas en que la cumbre de una

montaña rocosa, al pie de un aliso, junto a un

arroyo claro, en medio del páramo, en un rin-

cón de costa, sobre la madre tierra y bajo el

padre cielo se encuentra uno, uno y unido, y
hasta único. Y se sienten uno todos los que

uno es. Se siente uno hijo, hijo del mismo cielo

y de la misma tierra, y todos los que uno es se

sienten hermanos, y se siente uno hermandad

y unidad. Y descansa. Y mirando uno al cíelo

azul, sin nubes, nuestro divino espejo, lo ve

desempañado del vaho de lágrimas que de or-

dinario le empaña. Y lo mismo da que sea en

cumbre de sierra que en recodo de soto de va-

lle, que en medio de páramo, que en rincón de

costa, pues todos los paisajes, como todos los

lenguajes, son apaciguadores y hermosos. He
gustado todos los paisajes de nuestra España,

como he gustado sus lenguajes todos; he soña-

do el páramo palentino en la cumbre de Cre-

dos y he soñado la cumbre en el páramo; la
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mar, tierra adentro, y tierra adentro, la mar. Y
he compadecido al hombre simple que no vive

fuera de su escondrijo. De aquel escondrijo

donde se esconde de sí mismo.

Hace unos días, buscando unas horas de

paz, de sosiego, de unidad de mí mismo, pasé

por la ciudad de Segovia, la de aquella arpa

de piedra del acueducto —es expresión consa-

grada ya— en que tañen los siglos sus recuer-

dos de eternidad. Pasé porque el destino de

todo luchador —sobre todo del automáquico—

es, pasar. Entramos, todos los que soy, más un

amigo que nos acompañaba, en el santuario de

la Virgen de la Fuencisla, y nos detuvimos ante

aquella reja que ofrendaron los del gremio de

cardar y apartar; un momento volaron sobre

nosotros recuerdos de los Comuneros, y otros

más remotos, de Enrique de Trastamara, y sa-

limos, y por la alameda nos acercamos al Eres-

ma y a su frescura natural. Y recordé otra tar-

de en que, a orillas del Bidasoa, estuve viendo

temblar en el agua, en reflejo, un chopo, y con

dos temblores: el que la brisa le daba a las

hojas y el que les daba el rizo de la corriente

del río. Encima del Eresma se algaba grabada

en el cielo, la ciudad de Segovia. ¿Se alzaba?

¿Era una ascensión? ¿No era más bien una

asunción?
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Ascensión es la del que asciende, la del que

sube por su propia virtud, tal en la mitología

cristiana la del cuerpo resucitado del Cristo

al cielo. "Y habiendo dicho estas cosas, vién-

dolo ellos, se alzó y una nube le recibió de sus

ojos". ("Hechos de los Apóstoles", I, 9). ¿Se

alzó o fué alzado? No está claro. En cambio

cuando se trata de su madre, de la Virgen

María, la creencia popular —aunque no dog-

mática— es que su cuerpo fué asumido por el

cielo, que el cielo se lo asumió, y por eso se le

llama Asunción. ¿Cabe distinguir bien una

ascensión de una asunción? ¿Cabe reconocer

cuando uno,aad£iide^y cuando es asumT3oTjCa-

be separar la acción de la p'isión? Y viniendo

a estas nuestras gloriosas ciudades españolas,

naturales y nacionales, talladas en roca de nues-

tras sierras o amasadas con barro cocido de

nuestra tierra, ¿cabe distinguir si ascienden al

cielo o es que el cielo se las asume? ¿Queréis

decirme si Avila de Teresa de Jesús puja al

cielo, o el cielo la tira a sí? Estas ciudades,

que cuando viene el peregrino, o siquiera el

turista—peregrino del arte—no las ve hasta

que está al pie de ellas, y de pronto se yerguen,

ascensionales o asuncionales. Y se yerguen

diciendo paz, sosiego, unidad. Y lo dicen con

sus recuerdos de lucha. ¡Y cómo nos hablan



de la entrañada y entrañable comunidad natu-

ral humana esas ciudades de los comuneros na-

cionales!

Para la paz interior de uno, para su uni-

dad, para el concierto, en tregua, de la muche-

dumbre que en uno pelea, sumersión en la tierra

y en el agua y en el cielo comunes de España,

pero . . . ¡Son los otros, son los otros, los que

no son uno . . . ! Y alejándose uno de la mu-

chedumbre de fuera, de los otros, de su socie-

dad, para encontrarlos más íntimamente en la

soledad dentro de sí mismo, sale, sube al cam-

po. ¿Asciende o es asumido por él? ¿Ascendía

uno al cielo de España o era asumido por este

cielo? ¿Pujaba uno a la España celestial, co-

mún, o era atraído por ella? ¿Ascendía en libre

alberdrío o era asumida en gracia?

En todo caso descanso de paz, de unidad,

de comunidad. Para poder volver luego a for-

jarse y refregarse en guerra civil íntima. ¡Y

esta si que es disciplina! Disciplina de disci^

plinazos. De los que uno se los aplica encerra-

do en la gran celda de la asunción nacional;

celda de soledad.
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PAN Y TOROS

—Pues veo, amigo mío, que no le preo-

cupa a usted mucho ese malestar creciente. ¿No
cree que estamos expuestos a graves conflic-

tos?

B.^—No creo que el malestar sea creciente.

Y en todo caso lo peor no es un malestar que

es un malestado, lo peor es el mal-ser. Usted

sabe la diferencia que va de ser a estar, de ser

malo o ser borracho a estar malo o estar borra-

cho. La esencia es lo grave, no el estado. Y
en cuanto a ese malestar se cura con pacien-

cia. . . con un "¡alto!", esto es: "¡tente!"

A.—No, no, no; hay que obrar con energía.

Hace falta más energía para contemporizar

que para precipitarse. ¿Es usted padre?

A.— Desgraciadamente, no, señor.

B.—Los niños, sobre todo los niños mima*
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dos, suelen despertarse a las veces con una

cierta tensión nerviosa a que tienen que dar

escape. Necesitan llorar, pero en vez de llorar

buenamente, porque rí, porque se lo pide el

cuerpo, inventan un pretexto. Piden una cosa

a sabiendas de que no se la darán, y si se la

dan, piden otra, y al cabo la luna. Y como no

se la dan rompen a llorar. No arman la llorera

porque no se les haya dado la luna, sino por-

que el cuerpo les pide la llorera. Pero se pasa

la rabieta y todo vuelve a su cauce. ¿O es que

cree usted que hay niño que tenga ganas de lu-

na? ¿Verdaderas ganas de verdadera luna?

A.'—Como no fea lunático . .

.

B. ^—O histérico. Que las más de las veces

no es sino mimado. O dicho de este modo, mal

educado. Y si sirviera decirle: "allí tienes la

luna: cógela!" Mas no sirve.

A.'—Pero bueno, aparte de esto; ¿no obser-

va usted en éstos y aquéllos, en los de acá y

en los de allá, en los de un bando y en los otros

bandos una nerviosidad, un malestar, un desa-

sosiego peligrosos?

B.^¿Y no cree usted, amigo mío, que hay

quienes juegan al malestar? ¿No cree usted

que hay no poco de deporte? ¿No cree usted

que, sobre todo después de la tragedia de la

Gran Guerra, se ha formado en todo el mun-
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do una especie de imaginación catastrófica, y
que hay mucha, muchísima gente, que asiste

a la historia que vivimos como si fuese una pe-

lícula emocionante? ¿No ha oído usted alguna

vez esta frase fatídica: "¡Es un asco! ¡Aquí no

pasa nada!" Piden hule. Y la paz les aburre.

A.—¿Y no le recuerda a usted, amigo mío,

esto lo del panem et circenses de los romanos,

nuestro: pan y toros?

B.— ¡Y si viera usted lo bien que está

poner el íoros, el circenses, los gladiadores del

circo, la diversión trágica, sangrienta, junto al

pan! Porque tan de primera necesidad como el

comer es para un pueblo divertirse, y divertir-

se a su manera. Usted sabe los motines que se

arman en los villorrios cuando se les prohibe

una capea. La cultura de un pueblo se conoce

más que por su modo de producción por su

modo de consumo. Hay un consumo de diver-

siones también.

A.—¿Quiere usted decirme que un pueblo

que consume diversiones trágicas, cruentas, es

inculto?

B. ^— ¡Ni mucho menos! La tragedia es una

necesidad popular. Y no sólo la tragedia re-

presentada, teatral, sino la otra. Y tengo para

mí que es esta hambre de tragedia la que ha

llevado a nuestro pueblo tantas veces a la gue-



rra civil, de la que aquel Romero Alpuente

'—¡qué castizo!'— dijo que era un don del cie-

lo. Necesitamos reñir unos con otros. Por lo

cual creo que en vez de estar discutiendo ocho,

diez veinte horas, para venirse a las manos

sería mejor en muchos casos empezar por la re-

friega manual y resolver luego el pleito en un

cuarto de hora. . .

A. -—Y acaso resultaría que estaban de

acuerdo. .

.

B. '— ¡Pues claro! Y si viera usted, amigo,

aparte de la gimnasia lo que ayuda una refrie-

ga así a conocerse. .

.

A.—¿A conocerse. . . cómo? Cada uno a sí

o uno al otro?

B.'—Nadie se conoce a sí mismo si no cono-

ce al otro. Sólo a través de los otros se co-

noce uno a sí. Porque lo de replegarse uno en

sí mismo, como un cartujo, en la sociedad, y
vivir en perpetuo examen de conciencia es el

modo de olvidarse de sí mismo, de vaciarse de

sí mismo, de despegarse del propio ser.

A.— ¡Y esa sí que ha de ser tragedia!. .

.

B.—Hay otra peor, y es la que podríamos

llamar autofobia, el terror a sí mismo. El temor

a la responsabilidad de sí mismo. ¿Y no cree

usted, amigo, que ese malestar de que hablába-

mos, ese estado de imaginación catastrófica, no
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obedece en gran parte al anhelo de escaparse

de sí mismo, al terror de encararse <:on el pro-

pio vacío? La mayor parte de ese malestar pro-

cede de falta de lo que se llama vida interior.

Y sobre todo de no saber hacer de la vida ex-

terior vida interior, de no saber apropiarse, en-

simismarse la historia. ¡Qué pocos viven, lo que

se llama vivir, la vida pública! ¡Qué pocos viven

el papel que en ella les toca llenar! A lo sumo

algún desesperado. .

.

A. ^—Querrá usted decir algún pesimista. .

.

B.—No hablemos de eso porque ya las gen-

tes llaman pesimista, como llaman escéptico, a

cualquier cosa. Hace falta una gran disciplina

mental —que no es, ¡claro está!, disciplina de

partido— para interiorizarse, mejor, para in-

timarse la vida pública, para hacerse concien-

cia propia individual la historia en que nos pien-

sa Dios. .

.

A.—De modo que el mal. . .

B.—Tiene raíces religiosas. O irreligiosas,

que es igual. Y aquí_entre nosotros, la que lla-

mamos crisis es una crisis de fe, y de fe reli-

giosa. El español medio ya no sabe para qué

ha de vivir como español. Y es que no sabe

para qué es España. Mas como esto nos lle-

varía muy lejos, y acaso a abismos tenebrosos,

vámonos allá, a ver si hay hul^. , ,
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MIGUEL, O "¿QUIEN COMO DIOS?'*

JL-/ESDE la cama, lector. Postrado en ella

por una de esas que llaman indisposiciones, a

ratos pesadas. Es lo que se dice estar malucho.

Y qué tierno diminutivo éste de malucho, casi

vasco, diminutivo de malo, enfermo, no de ma-

lo moral. Se está, no se es malucho. Y estas

indisposiciones suelen ser convalescencias, en

que se ve las cosas a una nueva luz y como de

alba. La mía, mi indisposición, lector, es una

convalescencia de las últimas sesiones de la Cá-

mara. ¡Cámara! ¡Qué nombre!

Y aquí, en el lecho, no recibiendo del mun^

do exterior más que ruidos de la calle. El

fragor de esta estrepitosa Gran Vía. Vocerío

de pregoneros de periódicos, bocinas de "au-

tos", barullo de camiones. ¿Y eso es la calle?

Y el hombre de ella, de la calle, ¿qué es? No
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ciertamente el del hogar. El otro día en la Cá-

mara dijo un diputado que hablaba en nombre

del hombre de la calle, queriendo acaso hacer

de la Cámara una Cámara de la calle. Y Pérez

de Ayala, que estaba a mi lado, me dijo: "No
de la mía". A lo que yo: "Toda calle tiene

dos aceras". Y además el hombre que vive en

una cualquiera de las casas de la calle, en su

hogar callejero, y se calla, ¿no opina? ¿O es

que el hombre de la calle es el hombre del arro-

yo? Acaso sin hogar.

Pero hay también el hombre de los campos,

el hombre del campo. Y en el campo, en las

aldeas, no hay propiamente calles ni tienen és-

tas aceras. Los hogares campesinos se agru-

pan por lo regular en derredor a una humilde

iglesia que alberga a un humilde Cristo, y en

ellos habitan hombres rebeldes y resignados.

Resignados, sí, pero a la vez rebeldes. Rebel-

des cuando el viento de rebeldía les sopla; re-

beldes a la renta y al fisco y a las regulaciones

puramente civiles o humanas; pero resignados

a la mano del Señor, que hace llover lo mismo

sobre los buenos que sobre los malos; resigna-

dos al destino, que es divino. Y a estos hom-

bres de los campos, hambrientos de tierra y de

justicia, no les llegan esas irresignaciones

—irresignaciones más que rebeldía'— que agi-
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tan a los hombres del arroyo. Si un día se al-

zan contra sus exprimidores esos hombres de

los campos, no te choque, lector, que lleven

enarbolado el Cristo de su iglesia. De su igle-

sia popular, esto es, laica.

En todas estas cosas meditaba, o más bien

soñaba, mientras la indisposición, que es con-

valescencia, me iba purgando de ciertos dejos.

E iba, en examen de conciencia, repasando mi

vida histórica toda, la vida que he dedicado a

meditar, a soñar, a mi España y a su Señor, que

es mi Señor, que es, lector. Nuestro Señor. Y
iqué bien se sueña aquí, en el lecho! Porque

en la calle le rompen a uno el sueño. Los calle-

jeros, aunque parezcan sonámbulos, no sueñan.

Y meditaba, aquí, mientras mi nombre anda

llevado y traído en lenguas, meditaba en la ín-

tima unidad de mi vida en comunión con mi Es-

paña y con su Señor. Mientras traen y llevan

mi nombre.

¡El nombre! El nombre es la esencia huma-

na de cada cosa. Un objeto cualquiera natu-

ral, una roca, un árbol, un río, un monte, un

lago, un animal, se hace humano se humaniza

y hasta se domestica cuando un hombre en una

lengua cualquiera humana le pone nombre.

Adán se adueño según el Génesis, de los ani-

males todos, poniéndoles nombres. Y es por
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esto por lo que los hombres luchamos más por

nombres que por cosas, ya que cosa sin nom-

bre no es humana. Por nombres y por motes.

¿Y mi nombre, mi esencia humana? Jacob

luchó toda una noche desde la puesta del sol

hasta el rayar del alba con un ángel, esto es,

un mensajero del Señor, y no le pedía perdón

ni paz, que bien los necesitaba, sino que le pe-

día su nombre. "¡Dime tu nombre!", tal era

la congojosa pregunta de Jacob. Y yo repasa-

ba aquí, en mi lecho, y en ensueños de insom-

nio de convalescencia, mi vida histórica, públi-

ca, y veía la unidad, la continuidad de ella. Y
como durante toda ella no he hecho sino luchar

con el ángel, con un árcángel del Señor, pre-

guntándole: "¡Dime tu nombre!" Y soñaba aho-

ra, en ensueños de indispuesto, de malucho con-

valesciente, que ese nombre, que el nombre del

arcángel con quien he estado en lucha, era

mi mismo nombre, era el nombre que por gracia

divina llevo, era el nombre de Miguel, que, de-

clarado, quiere decir: "¿Quién como Dios?"

Los ruidos de la calle han cesado en el mo-

mento en que escribo estas líneas; el hombre de

la calle parece andar por otras calles. Y hay

hombres de la calle que están peleando contra

nombres. No le preguntan al que creen su ene-

migo cómo se llama; no le dicen: "¡Dime tu
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nombre!", sino que creen saberlo. Y ellos,

que se han puesto un mote, un apodo, vocife-

ran para permanecer fieles al mote. Pero el

mote no es sino caricatura de nombre, peor aún,

simulación de nombre. El mote es al nombre

lo que el mono es al hombre. Ni es nombre, de-

signación de la esencia humana de una cosa,

el que un lorito le da. El nombre que pronun-

cia un lorito no quiere decir nada, porque

el lorito nada quiere decir.

Y aquí dejo, con la incoherencia de ensue-

ños de malucho, estas divagaciones nominales

sobre mi nombre, tan claro en España de Mi-

guel, "¿Quién como Dios?"
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SOBRE EL PARLAMENTO
O PALABRAMENTO

TRA vez días de reflujo. Cansado de pen-

sar. Sobre todo quien, como el comentador,

piensa, en hombre, con palabras; piensa pala-

bras, y más siendo de oficio desentrañador del

lenguaje. Duro oficio donde la pereza mental

colectiva, nutrida de lugares comunes, confun-

de todas las palabras de tal modo que apenas

si quedan entendederas enterizas y sanas. Y
luego tener que — ¡terrible tener que!— pensar

con palabras, pensar palabras en un Parlamen-

to, en un "Palabramento". Palabramento en

que los abogados, más o menos palabreros, sien-

ten la necesidad de renegar de su oficio. Ofi-

cio no de fabricantes de palabras, sino de re-

vendedores de ellas.

"¡Palabras, palabras, palabras!", decía el



personaje shakespeariano. Y el dickensiano,

aquel inmortal maestro de escuela de los

"Tiempos difíciles" del más inmortal Dickens,

decía: "¡Hechos, hechos, hechos!" ¿Pero es

que hay oposición entre la palabra y el hecho?

Toda palabra, si es viva, es un hecho, un hecho

vivo, y todo hecho vivo es palabra. Se equivo-

caba Fausto al corregir la palabra del prólogo

del Cuarto Evangelio. Sólo hay lo muerto y
lo vivo, sea hecho o palabra. Y el hecho, muer-

to es el hecho consumado, es decir, consumido,

es lo acabado. Si se quiere, lo perfecto. "Es-

tamos ante un hecho" —me han dicho algunos

buenos catalanes amigos míos, que son todós

mis buenos amigos catalanes. Y yo, renun-

ciando a exponerles filológicamente la diferen-

cia entre un hecho, algo que se hizo, y un su-

ceso, algo que sucedió o pasó, me he dicho y
les he dicho que un hecho es algo, si es vivo,

que se está haciendo y deshaciendo. Se empie-

za a morir el día en que se nace. Y así al hecho

opone el hombre el que-hacer, y el que-hacer

suele consistir en deshacer el hecho. Que es

rehacerlo. Todo menos la posición fatalista,

materialista—en el sentido de Marx— de que

el hombre se deje llevar de las cosas, de que

la personalidad se soyugue a la llamada rea-

lidad. Hay una necesidad más honda, una ne-
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cesidad espiritual, aquella de que hablaba el

Apóstol Pablo cuando decía que él evangeliza-

ba movido por necesidad, "ananque". Y así

el comentador. Tiene que decir, por necesidad

espiritual, lo que dice y por duro que el decirlo

le resulte.

Marx, el materialista de la historia, ense-

ñaba que el estómago dirige al hombre. Pero

Maquiavelo, que de psicología, y por lo tanto

de historia, sabía más y mejor que Marx, en-

señaba que el hombre entrega la vida por la

bolsa y la bolsa por la vanidad. Y a la vani-

dad suele llamársele personalidad. El merca-

der que nos parezca más materializado se deja

arruinar por mantener su personalidad, y pier-

de el crédito por sostener su credo. No, no;

no es todo negocio. El espíritu puro, desinte-

resado, tiene sus aduanas. Y hay un comercio

de ideas y de sentimientos, que es más hondo

que el comercio de artículos manufacturados.

Hasta en nuestras luchas intestinas tratémonos

como personas.

"¿Nación? ¿Estado? ¡Es cuestión de pa-

labras!" Así me decía mi buen amigo, como ca-

talán que es, el Sr. Companys. ¡Cuestión de

palabras, por si le llamó tal o cual, por si habla

así o asá, llegan hasta a matarse los herma-

nos! ¿Leyes? ¿Códigos? ¿Codiguillos o codi-
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cilos? importan muy poco. Lo que importa es

el espíritu, es la palabra íntima con que se apli-

can. ¿Cordialidad? Racionalidad, ya lo dije.

Por algo en catalán a hablar le llaman razo-

nar, "enrahonar". ¡Y ojalá razonaran siempre!

Lo que importa es la palabra íntima, la pa-

labra de comprensión. Y com-prenderse, pren-

derse o tomarse mutua y conjuntamente, es con-

vivir. No hay más unidad viva que la de la

convivencia. Y lo que le queda a este co-

mentador por decir respecto a la convivencia.

¡Qué cartas que rezuman amargura y hasta

congoja está recibiendo de los que no pueden

ya convivir con sus convecinos, de los que se

sienten sentidos ^y resentidos— como bárba-

ros en el significado primitivo de este vocablo

tan sobado y asendereado! Bárbaros, es decir,

extraños, forasteros, metecos.

¡La convivencia! Aquí está todo. Y la con-

vivencia no es cosa de convención; convivir no

es sólo convenir. Ni es cosa de pacto. No se

pacta la convivencia. Y más cuando, querá-

monos o no nos queramos, tenemos que convi-

vir. Los pedantes hablan de simbiosis.

Y ahora, lanzado en este camino de pala-

bras, llevado por ellas, como le llevaban a mi

San Pablo, el gran conceptista y gran pala-

brero '—así le llamó un pretor romano— , re-
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cuerdo !o que le dije a uno que me decía que

quiero a España con locura, y es que le res-

pondí que no es que yo quiero a España, sino

que quiero España. Y no es lo mismo.

Mas dejemos, lector, estas palabrerías para

continuarlas otra vez. ¡Si supieras lo que cansa

al pensamiento, y a la vez lo que enfebrece

al corazón este febril y apasionado desentra-

ñar el lenguaje en busca de la palabra íntima

sobre que se asiente la convivencia española!
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LOS MILAROS DE LA VIRGEN DE
EZQUIOGA

No es tarde ya para comentar las apari^

dones de la Virgen de Ezquioga en mi na-

tivo País Vasco. No es tarde porque el mo-

vimiento religioso a que ha dado lugar, y que

tanto se parece a aquel del llamado "revival"

en Gales, no es movimiento del día, ni del

año, ni del siglo, sino del momento; es decir,

de la eternidad. ¿Y qué fué ese milagro de la

aparición de la Virgen de Ezquioga?

¿Milagro? Lessing, el más implacable crí-

tico de los milagros; Lessing, el racionalista,

decía que cuando la Sagrada Escritura dice,

por ejemplo, al principio del primer Evangelio,

que, estando encinta María, se le apareció a

su esposo José un ángel en sueños, quiere decir

que José soñó que se le aparecía un ángel.
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Pero ¿es que no es siempre, y en todo el mila-

gro que es la conciencia religiosa, lo mismo? Y
más si la aparición se hace colectiva. ¿Qué

más objetividad que el que una aparición se

haga colectiva? El ensueño que sueña una mu-

chedumbre es lo que le hace a ésta pueblo, es

lo que le da una conciencia única.

Pero hay algo más crítico. ¿Es ésa una

aparición religiosa popular, nacional, laica?

Laica y religiosa. Laico estrechamente vale

como popular y se contrapone a clerical; del

pueblo, de la verdadera Iglesia, y no sólo del

clero, de su burocracia. Y a este respecto con-

viene recordar aquel gracioso suceso que suce-

dió en Plasencia, siendo allí obispo aquel recio

integrista '—gallego él—que fué D. Pedro Ga-

sas y Souto. Pues ocurrió que, como empezara

a esparcirse el rumor de haber aparecido una

monja milagrera, el obispo exclamó: "¿Mila-

gros en mi diócesis y sin mi permiso? Lo prohi-

bo, y si sigue haciéndolos son del demonio".

Y es fama que se acabaron los milagretes de

la monjita de Plasencia. Ahora lo que puede

ocurrir es que si hay milagros sin permiso del

ordinario puede haberlos por mandato o suges-

tión de él o de otra autoridad clerical. Y hasta

milagros estratégicos.

No parece que las autoridades eclesiásticas
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de Guipúzcoa hayan intervenido directamente,

como no sea para permitirlos en los milagrosos

ensueños de la muchedumbre popular que se

congregaba en Esquioga y de los turistas que

acudían al espectáculo veraniego. ¿Y qué iban

a hacer sino permitir que unos pobrecitos des-

terrados hijos de Eva pidieran a la Virgen Ma-
dre, gimiendo y llorando en aquel risueño va-

lle de lágrimas, que después de este destierro

les muestre a su hijo Jesús, fruto bendito de

su vientre y Cristo Rey, pero no rey de este

mundo?

Mas hay otra cosa, y es que los que no

se avienen a que el reino del Cristo no sea de

este mundo pudieran, no ya permitir, sino su-

gerir, sino ordenar esas apariciones milagrosas.

¿Es que no dicen que se trata de robarle su

fe al pueblo? ¿Y cómo? Entremos en el meollo

de la cuestión. Por la enseñanza nacional, por

la escuela única nacional, esto es, popular, y,

por lo tanto, laica. Que laico no quiere decir

propiamente sino esto: popular.

Bien sabemos que laico ha adquirido otro

sentido, un sentido que con razón ofende a to-

da conciencia religiosa. Bien sabemos que pa-

ra muchos laicismo quiere decir irreligiosidad.

¿Pero es que cuando el hondo movimiento reli-

gioso de la Reforma no inició este movimiento
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la laicización de la enseñanza pública? ¿No fué

acaso la Reforma la que desenclaustró la en-

señanza del pueblo?

De nada servirá que se quiera hacer laica

en el mal sentido, en el sentido jacobino, la

enseñanza popular, nacional, si el pueblo, si la

nación, es religioso, es cristiano. En un pueblo

cristiano no hay Estado, por fuerte que sea,

que pueda ordenar que se quite de las escuelas

populares, nacionales, laicas, la imagen del Cris-

to, rey del reino de después de este destierro

terrenal. Y hay un Cristo nuestro español, po-

pular, nacional, laico: ese Cristo de Velázquez,

en cuya contemplación me he sumido. Y que

no es ese otro del Sagrado Corazón, de origen

francés, que preside a la industria pedagógica

de las Ordenes eclesiásticas de enseñanza, aje-

suitadas ya todas.

¿Enseñanza religiosa? Toda enseñanza ver-

daderamente popular, nacional, laica, tendrá en

nuestra España cristiana que ser religiosa. Que-

rámoslo o no. Pero no la enseñanza de la fe

implícita, de la fe del carbonero, que se cifra

en aquella sentencia del Catecismo del jesuíta

padre Astete, cuando dice: "Eso no me lo pre-

guntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene

la Santa Madre Iglesia que os sabrán respon-

der". Una enseñanza religiosa popular, nacio-
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nal, laica, ha de tender a que jio haya ignoran-

tes, a que no sean los ignorantes explotados

por los doctores. Y ésta es la reforma de la

enseñanza. Esta es la Reforma, sí. Esta es la

reforma española, popular, nacional, laica.

Y en cuanto a la Virgen Madre de Esquió-

ga: ¡salve! Salve, María, Reina y Madre de

Misericordia, vida y dulzura y esperanza nues-

tra ... , y después de este destierro, muéstra-

nos a Jesús, a Cristo Rey; pero en su reino, que

no es el de este mundo. Y entre tanto, salga-

mos de la ignorancia religiosa del carbonero.

De la que la industria pedagógica clerical no

nos ha sacado.
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VISIONES Y PALILLOS

Preocupado uno con eso de ios in-

cendios de templos y otros actos así de salva-

jería, he aquí que le llegan las revelaciones atri-

buidas a la Madre María Rafols, fundadora de

la Orden de Santa Ana, escritos que se dice, el

uno hecho en Villafranea del Panadés, el 19 de

abril de 1815, y el otro en Huesca el 1° de julio

de 1836. Los edita un jesuíta de Zaragoza. Fué

hechura de ellos, de los jesuítas, la Madre Ra-

fols. Uno de éstos bendijo el milagroso cruci-

fijo de la visionaria, y le aplicó "muchas indul-

gencias", lo que nos hace recordar la causa

ocasional del estallido de la Reforma luterana.

A la Madre María Rafols se le aparecía de

cuando en cuando Cristo; pero no el Jesús de

Santa Teresa, que era de visión intelectual y
no visible y era mudo. Este otro es, como el
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de Margarita María de Alacoque, un Cristo

parlanchín, que larga parlamentos untuosos y
almibarados. Y en ellos le revelaba a la M.
Rafols lo que habría de ocurrir un siglo des-

pués, ahora, de 1931 en adelante. Le anunció

el Cristo que sus revelaciones aparecerían en

estos nuestros tiempos. Que Pío XI — ¡así!'—

establecería la fiesta de Cristo-Rey. Que el es-

crito de su sierva oyente sería encontrado en

enero de 1932. Que la época de persecución

empezaría abiertamente en el año 1931, cuan-

do habría de empezar su Reinado en España. No
el reinado del Cristo, cuyo reino no es de este

mundo, sino el del Sagrado Corazón de la Com-
pañía. Que las mujeres habrían de usar ves-

tidos impúdicos. Que se habría de quitar "de

la vista de sus pequeñuelos su imagen" y se

prohibiría enseñarles su "doctrina divina". Y
además, ¡es claro!, le revelaba ese Cristo a la

M. Rafols que quería que no hubiese en Espa-

ña ni provincia, ni pueblo, ni aldea, ni indivi-

duo en que no reinara el consabido Corazón

S. J., consagrado en cátedras y oficinas, y re-

presentada su insignia "hasta en la bandera de

mi amada España" —le dijO'— , pues "El es

el que me está dictando todo lo que escribo"»

se lee en el escrito que por inspiración divina

había de encontrarlo en el Archivo del Hospital
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de Zaragoza una de las hijas de la Orden de

Santa Ana el 29 de enero de este año. Y bas-

ta de referencias.

El Jesús invisible de Santa Teresa de Je-

sús no se entretenía con ésta en tales parla-

mentos, ni le hacía vaticinios agoreros. Verdad

es que en aquella época, que era la de los alum-

brados y visionarios, la Inquisición andaba muy
despierta para ahogar materializaciones y mila-

grerías mágicas. Fué mucho más tarde, hace

cosa de un siglo, cuando se le quiso hacer de

agorero al corazón de la santa, que se ofrece

a la veneración de sus devotos en el convento

de Alba de Tormes, donde ella murió y se con-

serva su cuerpo. Y fué que en el fondo de la

ampolla de cristal donde, montado en unos

alambrillos, está ese corazón, apareció, en días

de persecución al clero regular, una que dije-

ron espina, y tiempo después otra, y luego otra,

y así unas pocas; no recordamos su número.

Y empezó a resonar entre la gente beata el

milagro de las espinas del corazón de Santa

Teresa. Las vimos muchos y se sacaron foto-

grafías de ellas y se reprodujeron en estampa.

En el archivo de esta Universidad de Sala-

manca se conservaba un divertido escrito dé

una comisión de doctores que fué a informar

sobre «emejante milagro, y a la quc^ ¡darol.
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no se le permitió sacar las tales espinas de la

ampolla para analizarlas. Aquel naturalista que

fué D. Manuel M. José de Galdo, muy mentado

un tiempo, salió con que debían de ser unas

fungosidades brotadas del poso de polvillo car-

díaco. Aquel Francisco Fernández Villegas.

"Zeda", escribió, por su parte, que acaso por

falta de fe no logró verlas cuando las vimos

todos los que las miramos, entre ellos el que

os dice. En los libros que sobre su Santa es-

cribían los carmelitas se encarecía y comentaba

el espinoso milagro. Y quién sabe si ahora no

habrían aparecido algunas espinas milagrosas

más a no ser por cierto paso que dió la Orden

del Carmelo para, que se reconociese por Roma
el milagro y hasta se hiciese mención de él en

el correspondiente rezo canónico. Roma encar-

gó información al ordinario, al prelado de la

diócesis de Salamanca, que a la sazón lo era

el P. Cámara, agustino. El cual se fué a Alba

de Tormes, entró en clausura, reunió a la

comunidad conminándola a decir la verdad, y
sacó de la ampolla el corazón y con él unos

palillos mondadientes. Y entonces las ingenuas

monjitas declararon que había sido costumbre

de personas devotas de la Santa llevarse ob-

jetos de culto —estampitas, escapularios, me-

dallitas, rosarios ... — tocados con el corazón,
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y como el toque inmediato apenas era hace-

dero se tocaba a aquél con un palillo monda-

dientes, y luego con éste al amuleto para tras-

mitirle la virtud mágica y que en algunos casos

el mágico palillo trasmisor, se caería al fondo

de la ampolla convirtiéndose así en espina mi-

lagrosa y agorera. Hizo el prelado limpiar la

ampolla y mondarla de mondadientes, y repo-

ner, ya sin ellos, el corazón y recoger las foto-

grafías y estampas del milagro y publicar en el

boletín eclesiástico de la diócesis un muy cui-

dado documento para dar fin y quito a la su-

perchería y que no se hablase más de ella. No
sabemos si de no haber venido la orden de Ro-

ma habría hecho lo de aquel otro obispo, éste

de Plasencia, e integrista él, que, al enterarse

de que había surgido una monja milagrera, ex-

clamó: "¿^ómo?, ¿milagros en mi diócesis y sin

mi permiso? Los prohibo, y si siguen es que

son del demonio". Y no siguió la milagrería

monástica.

Dícese que van a reanudarse las visionerías

de Ezquioga. ¿Será que los padres de la Com-
pañía, los del fantasma parlanchín de las M.
M. Alacoque y Rafols quieren, a fuerza de mi-

lagros de magia o tramoya, llegar a que su

"insignia" campee en "la bandera de su ama-

da España"?
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¿Y qué relación tiene todo esto con mozos

petroleros y pistoleros y con estanislaos y lui-

ses? Ah, es que con magia milagrera, con su-

percherías de fetiches y amuletos, a que acaso

se apliquen indulgencias, con visiones y audi-

ciones histéricas, con agüeros y hechicerías, no

se alumbra, sino que se entierra y entenebrece

el misterio de la religiosidad. Ni una religión

así, materializada, de ojos y oídos, de carne,

es tal religión ni cosa que lo valga. Ni tiene

que ver con el Cristo espiritual, cuyo reino no

es de este mundo de la Compañía.
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¡POBRES METECOS!

Hj N el prólogo de la edición francesa del

Baedeker se decía que el español es "pointi-

lleux et ombrageux", quisquilloso y receloso,

Y esto acaso se deba a esa terrible plaga na-

cional que es la envidia. ¿Sólo de España? ¡Lo ,

que le preocupaba a Herodoto, el de la demo-

cracia helénica! Y recuerdo que en cierta oca-

sión me dijo Cambó en la plaza Mayor de

Salamanca que la envidia nació en Cataluña.

Pero, jes claro! a cualquier otro ciudadano uni-

versal de España que se le oiga se le oirá de-

cir lo mismo de su propia región o patria chica.

Porque la envidia, que es recíproca, es de es-

tas patriezuelas que se achican. Lo más del

anti-caciquismo, ¿no es acaso producto de esa

típica secreción democrática?

Y ahora veamos esas pequeñas anécdotas
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insignificantes a que esa enfermedad de la vi-

sión, que consiste en no poderse ver —de "in-

videre", no ver, deriva "invidia"^, convierte

en vigas las pajas. ¿Quién no ha oído la tópica

anécdota de: "¡hable usted en cristiano!"? Y,

sin embargo, esto es de un grosero rarísimo y
excepcional. Y tal vez a ese grosero incom-

prensivo le provocó otro grosero que, pudiendo

hablarle en comprensión mutua, prefirió moles-

tarle poco cristianamente. Si bien esto era más

raro aún. Porque mi experiencia personal en

Cataluña me ha enseñado que en el "archivo

de la cortesía", que dijo Cervantes, todos los

hombres cultos —y no he tratado otros allí—

se acomodan al modo de entendimiento mutuo.

Y eso que yo les rogaba que me hablasen en

su cristiano vernacular, pues deseaba ejerci-

tar mi oído y mi sentido a su comprensión.

Otra cosa habría sido si hubiesen pretendido

imponérmelo.

Esa tan asendereada y sobada anécdota re-

vela un estado de lamentable neurastenia colec-

tiva en quienes la recogen y repiten. Un pueblo

sano de verdad no se percata de cosas como

esas, o las olvida al punto. Es algo parecido

a las pequeñeces que agrandó poéticamente la

gran Rosalía a cuenta del trato que se daban

los segadores gallegos y no que les daban los
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castellanos de Castilla. ¡Triste enfermedad esa

de creerse un hombre o un pueblo vejados!

¡Tristes quisquillosidad y recelosidad españo-

las! ¡Triste manía persecutoria, colectiva! ¡Por

dónde se va a parar a las republiquetas de tai-

fas, al pueril juego de los estatutillos resen-

timentales!

Recuerdo ahora otra simpleza de pobres re-

sentidos, y era la de creer que dialecto es res-

peto a idioma o lengua un término peyorativo,

algo que expresa un grado inferior. "Díga-

me, D. Miguel —me preguntaba un ingenuo

víctima de lo que hoy se llama un complejo

de inferioridad—, esta nuestra lengua, ¿usted

cree que es dialecto o idioma?" Y le respondí

conforme a mi condenada profesión: "Mire

amigo, ello es cuestión de palabras, y pues que

estamos en éstas, sepa que idioma significa

lo particular, el resultado de la acción particu-

larizadora, como poema es lo creado, y que si

el poe-ma corresponde al poe-ta, lo creado

al creador, el idio-ma corresponde al idio-ta, o

sea al particular, que no empezó queriendo decir

otra cosa esto de idiota. Un idiotismo es una

particularidad". Y el buen amigo se quedó

pensando no sé en qué, acaso en la generali-

dad más o menos particular; es decir, contra-

dictoria. O dicho en oro y sin recovecos, que
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España tiene el deber de imponer a todos sus

ciudadanos el conocimiento de la lengua o dia-

lecto —me es igual— español; pero que no debe

consentir el que se imponga —así, se impon-

ga— a ninguno de ellos el bilingüismo. Sea

biligüe quien quiera, y trilingüe y políglota;

¿pero como obligación de ciudadanía?, ¡jamás]

La ciudadanía es simple, y no la hay doble ni

triple ni múltiple. Y en lenguas las hay dife-

renciales y las hay integrales.

A base de idiotismos, que degeneran en idio-

teces, de particularidades, de anécdotas, de an-

tojos, de reconcomios, de visiones de ictericia,

de agravios fantásticos, hay señoritos que quie-

ren forjar la conciencia personal de pueblos sa-

nos. ¡Qué cartas henchidas de amargura reci-

bo de españoles que empiezan a sentirse trata-

dos de metecos —meteco es algo así como ma-

queto— en su propia España, y a cuyos hijos

se les quiere imponer una doble ciudadanía y
con ella una doble comprensión cuando no se

ha acabado la sencilla!

¡Pobres españoles que tendrán que pagar

en represalia agravios históricos, los más de ellos

más supuestos que efectivos, de lejanos tatara-

buelos, resentimientos que sólo conservan los

neurasténicos! Porque miren, hermanos, que

eso de recordar el "bon colp de fals" no es cosa
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de historia, sino de histeria. |Y pobres mc-

tecos!

Mas de esto de los metecos, maquetos, fo-

rasteros o advenedizos nos queda mucho que

decir.
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SOBRE EL ESPAÑOL MEDIO

Recogimiento de celda. Aquí se in-

quiere mejor a los prójimos que estando entre

ellos. El techo de la alcoba —celda— llega a

parecer un cielo -—todo es ilusión—, y hasta se

sueña en él nubes. Nubes fantásticas, quiméri-

cas, humanas, en las que va uno hiñendo el

futuro español medio, el que salga de todo es-

to. ¿Será otro?

Esto del español medio me lo sugiere una

expresión felicísima de M. Herriot, el jefe de

los radicales socialistas franceses, hom^bre de

fina cultura Hteraria, y, por lo tanto, de atina-

dos aciertos verbales. Esa expresión, que halló

fortuna, fué la de "le francais moyen", el fran-

cés medio. Término éste de origen estadístico.

"Durchschnittsmcensch", hombre de corte me-

dio, dicen los alemanes; "average man" los in-
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glescs. Si metéis cien hombres en una especie

de caldera psíquica y los fundís, de modo que

desaparezcan sus individuales notas diferen-

ciales ^esa diferencialidad de que tanto se

envanecen los pobres sujetos que no tienen otra

cosa de que envanecerse— , y sacáis luego un

cacho de la masa, ya bien fundida, para hacer

el término medio, éste lo determinará. ¿Acep-

table? Hay quien cree que un cacho así de

muchedumbre puede ser útil para ser mane-

jado —sobre todo como elector y votante'—; pe-

ro que es poco apetecible para quien busca algo

más íntimamente humano. A mí, por lo me-

nos, este término medio m.e seduce muy poco.

Tengo la impresión que en ese sujeto —mejor:

objeto— medio se acusa y exacerba el defecto,

la nota diferencial, de la masa de que forma

parte.

¡El francés medio! ¡El inglés medio! ¡El

español medio! ¿No es de temer, amigo Salva-

dor Madariaga, que en cada uno de éstos se

acentúe el vicio diferencial de estos tres pue-

blos que usted tan agudamente inquirió, más

aún que en los casos extremos? El español de

tipo medio ha de marcar el vicio caracterís-

tico y diferencial de la españolidad más aún

que el español divergente excéntrico o extrava-

gante. La divergencia, la excentricidad o la
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extravagancia libran algo del común pecado.

¡Y el nuestro es tan terrible!

Desde luego, el español medio tal como me
lo figuro no es el español de la calle. Es más

bien del hogar. Si bien por otra parte mi re-

ciente experiencia me ha hecho llegar a la con-

clusión de que no sé qué es eso de) hombre

de la calle. Los que he oído llamar así hom-

bres de la calle no eran hombres, sino mozal-

betes. Mozalbetes que se dedicaban al deporte

de alborotar sin importarles la finalidad del al-

boroto.

Pero ... ¡el español medio! Cuando Herriot.

el caudillo radical socialista francés, soltó lo

del francés medio, exclamé yo con cierta pe-

tulancia patriótica: "Afortunadamente, no hay

español medio; en España tenemos sólo extre-

mos". ¡Qué pronto y qué improvisadamente

lo dije! Mas después he ido recapacitándolo

mejor y he ido viendo formarse el hombre del

periódico, el hombre del santo y seña, el hom-

bre de partido, el ciudadano conciente, y me
he puesto a pensar en el español medio. Que
ha de ser, naturalmente, una medianía.

Sí, ya sé que Cervantes, que tan bien co-

noció al español medio de su tiempo —Sansón

Carrasco, entre los extremos sanchopancesco y
quijotesco—, hablaba de las medianías bien in-
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tencionadas; pero ¡ay mi Dios!, desconfío tanto

de las intenciones medianas. Prefiero las ex-

tremas. Y llego en esto a tal punto, que hasta

me inquietan las inteligencias moderadas. ¿Te

has fijado, lector, en los terribles efectos de la

acción de muchos de esos hombres de inteli-

gencia moderada? Y aquella triste y trágica

sonrisa, aquella sonrisa abismática, de tan amar-

ga dulzura, en que anegó Cervantes a su Es-

paña, ¿no nació acaso al choque con las me-

dianías bien intencionadas?

Estamos pasando tiempos en que se va fra-

guando un nuevo español; en esta que he lla-

mado renación española está renaciendo un

nuevo español. ¿Qué guardará del viejo? Por-

que renacer es continuar la historia. Lo cogo-

Iludo, lo nuclear, lo más profundo del hombre

del llamado Renacimiento era el hombre me-

dieval. Y no digamos nada del hombre de la

Reforma. Y yo aquí, en este recogimiento de

celda, a solas con mis compatriotas, sin el obs-

táculo de su presencia, voy sintiendo qué de

antiquísimo régimen son éstos del nuevo.

¡El español medio de mañana! ¿Cómo será,

Dios mío, cómo será? ¿Lo voy a deducir de

todos esos pretendientes en corte que no sa-

ben hablar sino de enchufes? ¿Lo voy a dedu-

cir de todos esos otros que, aspirando a hacer
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una que sea sonada, apenas se preocupan sino

del son? Y siento formarse una singular es-

pecie de espíritu público, mejor será decir de

desánimo público, la de un pueblo que de re-

pente ha hecho casi sin saberlo, como en hip-

nosis, un cambio, y se da cuenta de que no

sabe qué hacer con lo que ha hecho. Y cuan-

do oye decir a los militantes que tienen que

responder a los anhelos del pueblo, éste, el

pueblo, se pregunta: "Pero ¿cuáles son mis

anhelos?" Y de este estado de conciencia, o si

se quiere de inconciencia pública, ¿qué español

medio va a salir? Porque los extremos, los unos

o los otros extremos, ya no me inquietan. ¡Qué

conflicto. Señor!
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AL LECTOR ANONIMO Y SOLITARIO

1 lENE usted razón, mucha razón, en lo que

me dice usted en su anónimo, desconocido lec-

tor; ése como otros comentarios lo escribí pa-

ra usted, expresamente para usted, hombre

de su casa y no de la calle, solitario y no miem-

bro de una muchedumbre de reunión pública.

Sí, tiene usted razón; a las veces quiero hacer

de esto no tribuna, no pulpito, sino gabinete de

confidencias, confesonario. ¿Monólogos? ¡Ah!,

no, sino diálogos, diálogos con lectores como

usted, pues oigo en mí, dentro de mí, como us-

ted me responde —no sólo me contesta^— y me
corresponde. ¡Nos conocemos tan bien! . . .

Cuando ha empezado a difundirse eso del

radío he pensado alguna vez en poder utilizarlo

para dirigirme, no a una masa, no a un mon-
tón de unos miles de personas formando lo
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que se llama un público, sino a cada uno de

ellos, tomado separadamente, en su hogar, ais-

lado de los otros y libre del sentimiento re-

bañego de la muchedumbre. Es decir, no en

un mitin. (Y entre paréntesis he de decirle

que un amigo mío, rimador de sonetos, pro-

pone que el vocablo inglés "meeting" lo demos

por "metingue", que tiene la ventaja de ri-

mar con pringue y con potingue, sin contar

extingue). Seguro de que así haría más y
mejor opinión o conciencia pública.

Lo sé, sí, lo sé; sé que se toma muchas

veces por neutro al ciudadano solitario, al hom-
bre de su casa, que con actos oscuros, cotidia-

nos, contribuye al curso de la historia. Y sé

cuán lejos de la neutralidad se halla esa so-

litariedad. Basta recordar aquellas maravillo-

sas elecciones municipales del 12 de abril, que

tanto sorprendieron a los que no creen más

que en el hombre bullanguero de la calle, en

el hombre muchedumbroso. Y sé que esos hom-

bres desconocidos son los que nos han traído

el cambio. ¿Y ahora? Fué después proclama-

da y aclamada la República; pero muy luego

se acalló el clamor, y hoy lo que se oye es

cierto reclamo de una Dios sabrá qué revo-

lución, pues no lo saben los que la declaman.

Y con ustedes, ló's solitarios, nadie apenas cuen-
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ta. Nadie cuenta con su solitariedad, que no

es precisamente soledad, pues no es la soledad

del desierto la solitariedad de un monasterio,

de un convento de "monachos", monjes o so-

litarios. ¿Y no tiene España mucho de un mo-

nasterio laico?

Tiene usted también razón en lo que me
dice comentando lo que dije en Málaga acer-

ca de la comunión de los héroes en la historia

perdurable en comparación con el dogma cató-

lico romano de la comunión de los santos en

la vida perdurable. Hay en la historia que se

hace en el tiempo, pero queda hecha en la

eternidad de la idea, una comunión de los hé-

roes, los más de los cuales son anónimos y des-

conocidos. Hablaba yo en Málaga de Torri-

jos y decía que vivió y obró en una tradición,

en la tradición liberal, constitucional que viene

desde los Comuneros de Villalar hasta los con-

jurados de Jaca; desde Padilla, Bravo y Mal-

donado hasta Galán y García Hernández, y
pude haber añadido que así como el fusila-

miento de Torrijos por orden de Fernando VII

contribuyó a determinar el cambio político ocu-

rrido a la muerte del déspota, así el fusila-

miento de los de Jaca por orden del biznieto

suyo fué lo que más contribuyó a la caída de

éste. Y así com hay una comunión de los hé-
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roes, los más anónimos, en la historia ya hecha

y eternizada, hay una comunión de los solita-

rios, de los ciudadanos de su casa, en la histo-

ria que se está haciendo, que se está eterni-

zando.

Ha sido, señor mío, mi fe —mi fe y mi

esperanza— en esa comunidad silenciosa y des-

parramada de ciudadanos solitarios que no for-

man partido, que no se matriculan o enmadri-

gueran en ningún Comité, lo que me ha hecho

prever con claridad el curso que habría de

tomar nuestra historia española. Es lo que en

el destierro fronterizo me hacía confiar en la

eficacia de las voces que daba, pues no eran

murallas rocosas de Jericó lo que había que

abatir, sino bambalinas de papel de una Corte

desmantelada. Confié en la mocedad estudian-

til, en la juventud escolar; confié en los hom-

bres que, como usted, mi desconocido lector, no

se apuntan en ningún partido, pero no por eso

se escabullen de la historia. Y tienen justicia

los que aseguran que ellos nos han traído esto.

Usted, señor mío, y los hombres como us-

ted que me rinden la confianza de oírme cuan-

do dialogo conmigo mismo no me han pedido

nunca que les recomiende para cargo alguno,

no me piden sino con su atent osilencio, con su

silenciosa atención —dispénseme el giro— que
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les ayude a rumiar la historia que nos va que-

dando. Y sé~~qüe me perdonará que insista

tanto en esto de la historia, que es mi estri-

billo favorito.

Profesor de historia e historiador fué aquel

inolvidable Emilio Castelar, cuya frente bron-

cínea suelo ver brillar al sol de Castilla cuando

paso por el paseo de la Castellana, y veo er-

guida su diestra en ademán más profético que

oratorio, aquel repúblico del 3 de enero de

1874, el que luego, en la Restauración, formu-

ló el posibilismo que es el historicismo, y con

ello preparó al pueblo español para el último

cambio de postura constitucional.

¿Derecha? ¿Izquierda? Sé que usted, mi

desconocido lector solitario, no es ni diestro ni

zurdo, sino maniego. Y sé que usted no bus-

ca programas, sino informaciones. Y que le

ayuden a sentirse y consentirse en España.
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HAY QUE ENTERARSE

IZ-iSCAPANDO, de momento al menos, al hoy

tumultuoso a fin de tomar fuerzas para el

mañana, me remonté al ayer de hace un siglo,

a la época aquella en que Mariano José de La-

rra, Fígaro, dechado de periodista —de la "ma-

la y diabólica ralea" que tanto atosigaba a don

Marcelino—, escribía sus artículos en "El po-

brecito hablador". Me puse a leer los dos pri-

meros: "¿Quién es el público y dónde se en-

cuentra?" y la "Carta a Andrés". Y me encon-

tré al punto en el hoy, y en el hoy más can-

dente. Y me di cuenta de que el hoy es el

ayer, y que acaso el ayer es el mañana. "To-

do está lo mismo, parece que fué ayer", dice

un consabido dicho decidero. Y yo he dicho,

por mi parte, y hoy lo repito, que "cualquier

tiempo pasado es mejor". El ser pasado, su
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prcteridad, le mejora. ¿Pero acaso está todo lo

mismo?

Fígaro resumía su juicio respecto al público

diciendo que "el ilustrado público gusta de ha-

blar de lo que no entiende". Y ponía en duda

que sea público el que deja en las librerías

las obras clásicas nacionales y "en las épocas

tumultuosas quema, asesina y arrastra, o el que

en tiempos pacíficos sufre y adula". Ese, sin

duda, no es público, que es cosa de literatura,

mas ni es pueblo, que es cosa de vida común, de

civilidad. Y en la "Carta a Andrés" vuelve

Fígaro al tema, aunque con un rodeo, al pre-

guntarse: "¿No se lee en este país porque no

se escribe, o no se escribe porque no se lee?"

Que es preguntarse si no se consume porque no

se produce o no se produce porque no se con-

sume. Lo que me recuerda aquella contesta-

ción de un querido amigo mío, hombre cultí-

simo, lector infatigable, que preguntándosele

una vez por qué no escribía, respondió: "No
soy más que lector; yo produzco consumo". Y
no era poco en un tiempo en que apenas leían

sino los escritores —se leían unos a otros—, ha-

ciendo de la literatura coto cerrado. Sin que

se pudiera decir por eso que ni los que leían

supieran escribir ni tampoco que los que escri-

bían supieran leer. A lo que hay que añadir
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que de nuestros Institutos de segunda ense-

ñanza .—ahora Liceos— se suele salir sin la

menor educación de escritor, que un bachiller

nuestro apenas si ha aprendido a redactar una

carta. Nuestro profesorado de segunda ense-

ñanza no conoce la tan pesada como generosa

obra que le incumbe al de Francia con la tarea

de tener que corregir los deuoirs, los ejercicios

escritos de los alumnos. Y a pesar de ello . .

.

A pesar de ello hemos adelantado, y no

poco, desde hace un siglo, desde los días en

que Larra preguntaba quién es el público y si

no se lee porque no se escribe o no se escribe

porque no se lee. Y hemos adelantado, es de-

cir, nos hemos civilizado, merced a la Prensa.

La Prensa ha hecho lo que no ha logrado hacer

la enseñanza pública oficial. Y esto os lo dice

un universitario que es a la vez un periodista,

un escritor de hojas volantes. La Prensa ha

hecho que el pueblo se haga público. Y el mis-

mo D. Marcelino hizo más por la ilustración

popular con su obra de periodista, de apolo-

gista de la plaza pública, que con su obra uni-

versitaria, a la que nunca le tuvo gran apego.

La Prensa es la que más ha contribuido a

hacer conciencia popular nacional. Con-ciencia,

o si queréis con-sabiduría, a que los españoles

con-sepan lo que les interesa. Que consaber
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es el camino para consentir. Y conviene, y más

ahora, insistir en esto del consaber, del ente-

rarse —enterarse es la forma romanceada del

latinismo "integrarse"'—para librarnos del con-

fuso sentido —muchas veces contrasentido—

que se amaga en términos como el de "cordia-

lidad". Cuando de éste se abusa hay que re-

celar engaño. No concordia, ni discordia, sino

con-ciencia. Que cada uno sepa lo que quiere

y quiera lo que sabe; que cada uno sepa lo que

da y lo que pide, sepa lo que concede y lo que

niega.

Para enterarse, para integrarse, naturalmen-

te, lo que hace falta es tener buenas entende-

deras, pero esto depende, naturalmente también

de las explicaderas de quien se nos dirige. Y
es cosa de observación cotidiana lo de que aque-

llos que más se quejan de la incomprensión aje-

na suele ser porque no saben —o mejor, no

quieren^— darse a comprender. Y ni siquiera

darse a entender. Que los que más presumen

de hablar claro suelen ser los que hablan más

oscuro. Desde luego no hay nada menos claro

que las llamadas estridencias, como no sea

ciertas sinceridades. Que con razón se ha di-

cho que hay una cierta sinceridad que está re-

ñida con la veracidad.

A la Prensa le compete la labor de aclarar
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los problemas públicos '—públicos y popula-

res'—, de enterar de ellos al pueblo. ¿La cum-

ple? En general, sí. La Prensa española es

hoy una de las más honradas, de las más ve-

races y de las mejor enteradas. Y de lo que

debe cuidar es de no empeñarse en definir de-

masiado ni las instituciones, ni los problemas,

ni menos las personas. Aunque éstas, las per-

sonas, sean individuales o colectivas, son, gra-

cias a Dios, indefinidas e indefinibles. No se

define a una personalidad viva. Nadie osará

definir a Felipe II, a Cisneros, a Calderón, a

Cervantes, a Goya, a Prim . . . Acaso quepa

definir —y lo dudo— a un radical socialista,

pero a este concreto, individual, de carne, hueso

y espíritu, a éste no lo define nadie. Ni se

puede definir él mismo. Cabe definir la re-

pública, y la monarquía, y la dictadura, y la

anarquía, que todo esto no es más que socio-

logía, pero no cabe definir España, o Cataluña,

o Vasconia, o Galicia, o Castilla, que son in-

definibles.

Pero sobre esto de la definición, que tanto

daño nos está haciendo, a favor de la pereza

mental de los partidarios —que pues forman

parte de un partido, en el que se definen, y
no de un entero en el que se enterarían, no se

enteran—, sobre esto he de volver. Y he de
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volver para insistir en que enterarse es indefi-

nirse. Y si alguien me dijere que éstas no son

más que logomaquias lingüísticas le diré que

es, en gran parte, merced a ellas como he lo-

grado redimirme de la servidumbre del santo

y seña, de eso que llaman disciplina y que de

disciplina, de cosa de discípulo, del que discit

o aprende, del que se entera, tiene muy poco

si es que tiene algo. Y he aquí el que cuando

se trata de resolver un asunto en que hay que

enterarse, el mayor tropiezo para el entera-

miento sea la falsa disciplina de partido. Un
partidario no suele enterarse.
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ESCUELA Y DESPENSA
UNICAS

S UMA y sigue. Porque nos peta conti-

nuar y ensanchar las consideraciones tan obvias

que hacíamos en nuestro último comentario so-

bre lo que sobra o lo que falta. Consideracio-

nes que a más de un lector le habrán parecido

inspiradas en lo que se dice interpretación ma-

terialista de la Historia. ¿Pero lo es? ¿Dón-

de el materialismo? ¿Dónde la materia y dón-

de el espíritu? Muy en lo justo andaba aquel

economista inglés que dijo que la economía

y la religión son los dos ejes de la historia

humana. Y acaso son uno solo. La llamada

religión, una economía a lo divino, atenta a

resolver el gran negocio —así le llaman los

jesuítas^— de nuestra salvación eterna, y la lla-

mada economía política, una religión —lo es

186



el bolchevismo'— atenta a resolver el negocio

de nuestra salvación temporal. Y entre las dos

una estrechísima alianza.

Hablábamos de la recluta malthusiana de

las Ordenes religiosas dedicadas a la enseñanza

para surtir de siervos pedagogos a la sociedad

civil. Pero hay —se nos dirá— las otras Or-

denes, las contemplativas, las dedicadas a la

oración. También ellas cumplen una misión eco-

nómica, o si se quiere económico-religiosa. Son

asilos en que se refugian los náufragos de la

vida, náufragos de nacimiento. Son los que

permiten a los demás vivir con un poco, muy
poco, más de anchura. De crisis económica sur-

gieron en el siglo XIII las Ordenes mendin-

cantes. Y quien lea atentamente nuestra lite-

ratura picaresca podrá darse cuenta de lo que

significaban el monacato y la frailería cuando

estalló la Reforma.

Hoy a la Iglesia sucede el Estado, y si

aquélla, la Iglesia, fué una institución benéfico-

docente, una institución benéfico-docente se es-

tá haciendo el Estado. Tiende a hacerse la

escuela única y el asilo único. "Escuela y des-

pensa", que dijo nuestro Costa. Cuando oigáis

hablar de eso de la escuela única fijaos en que

no se trata, ni sólo ni principalmente, de

que esté abierta la escuela a los hijos todos de



los ciudadanos cuanto de que sean funciona-

ríos del Estado todos los instructores, todos los

maestros. El Estado docente ha de atender

tanto o más que a todos los que aprendan a

todos los que enseñen. Y a la vez el Estado

se convierte en el único asilo, en la única des-

pensa. Escuela única y despensa única. Y de-

cidme, ¿son otra cosa el sovietismo y el fajis-

mo? Y lo mismo da que el Estado surja de

los Sindicatos libres. Las dos clientelas aba-

ban por fundirse en una, única y . . . ¿libre?

Libre, nunca.

Hay aquello que Carlos Marx llamaba el

ejército de reserva del proletariado, el que ha-

bía de mantener la que Lasalle llamaba ley fé-

rrea del salario, el ejército de esquiroles o

rompe-huelgas. El de los obreros parados, que

es de siempre, de los que con su paro mantie-

nen esa ya mítica ley férrea. Y en cierto modo

formaban parte de ese ejército económico la

clerecía y el ejército militar. Para guardar la

que se llamaba sociedad burguesa o capitalis-

ta, sus capitales, sus caudales, tiene que ro-

dearse de un verdadero ejército diversificado;

pero este ejército es el que llega un tiempo en

que le consume tanta parte de caudal como el

que trataba de guardar. La prima del seguro

le cuesta tanto como el riesgo de que trata
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de asegurarse. Y es el proceso actual de ex-

propiación del capitalismo. ¿Que los anarco-

sindicalistas se preparan al asalto de expropia-

ción? El remedio consiste en hacerlos guardias

de asalto al servicio de los capitalistas. Es ya

antiguo lo de que el matute se acaba haciendo

celadores de consumos a los matuteros todos.

Y así el asalto llega por otro camino.

Por los tiempos mismos en que nuestro Cos-

ta repetía su tópico de "escuela y despensa",

otro español típico, nuestro Ganivet, solía re-

petir otro tópico, y es que las revoluciones se

evitan aumentando, universalizando la burocra-

cia. Es el tópico central de la conquista del

Reino de Maya por el último conquistador Pío

Cid. Los señores serán despojados por sus

criados. Pero figuraos que entra a conquistar

el Reino —^o República, es igual'—, en vez de

Pío Cid, que es una especie de Don Quijote,

con una cabeza confusa, con un entendimiento

brumoso, sobre un corazón y un sentimiento

todos luz y nobleza, que entra una especie de

Julián Sorel — el del "Rojo y negro", de Stend-

hal— es decir, una cabeza bien organizada,

un entendimiento claro y cortante y frío, sobre

un corazón torturado y resentido, y decidme lo

que puede ocurrir. Aunque el resultado sería
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igual, pues no depende de la psicología de los

conquistadores.

¡Lo que estamos pensando en estos días de

disolución íntima de nuestro régimen histórico

'—disolución económica, disolución religiosa,

disolución política, acaso disolución estética^—

,

en nuestro Don Quijote, y en nuestro Iñigo

de Loyola, y en nuestro Segismundo, y en nues-

tro Don Juan. Y andamos buscando en nues-

tra historia o en nuestra leyenda pasadas las

figuras que correspondan al Yago shakespea-

riano o al Julián Sorel stendhaliano.

Nuestra España está entrando en el período

disolutivo en que tan entrada está ya Europa,

que va a un nuevo régimen económico-religioso.

Hubo el Renacimiento, hubo la Reforma, hubo

la Revolución. Ahora llega el Resentimiento y
con él la escuela y la despensa únicas, el Rei-

no de Maya.
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¿DERROTISMO? ¿PESIMISMO?

E^L otro día, al volver a reestrenarse en las

Cortes el señor Alba, se creyó obligado a

sincerarse diciéndonos que él no es derrotista.

Tristes palabras las más de éstas en — ista y
en ismo— , que hacen tanto daño porque aún

conservan "prestigio". Y subrayo esta de pres-

tigio porque en latín, en su sentido originario

—o aboriginario si se quiere— vale por enga-

ño. Y no suele ser más que engaño el valor

de esas palabras en — ista y en ismo^— con

las que tratamos de ahorrarnos de tener que

pensar. Derrotismo es una de ellas.

¿Qué es eso de "derrotismo", traducción del

francés "defaitisme"? Es más que una palabra,

que debe ser una idea, un truco inventado por

los que no quieren mirar las cosas a toda luz

y con los ojos bien abiertos. Y hay que mi-
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rarsc, tenemos que miramos unos a otros, sobre

todo cuando se nos invita al abrazo de la con-

cordia. No hay concordia posible a ojos ce-

rrados y vencidos por prestigios, esto es, por

engaños. Toda concordia presupone sinceridad

y veracidad. Prestigios, engaños, no; vengan

en la forma que vinieren. Las habilidades sue-

len ser debilidades.

¿Derrotismo? ¿Pesimismo? Precisamente en

estos días leíamos el librito "Regards sur le

monde actuel", de Paul Valéry, y en él esta

sentencia, que coincide con lo que tantas veces

ha dicho y repetido el comentador que ahora

la comenta, y es: "El juicio más "pesimista"

sobre el hombre y las cosas y la vida y su

valor se acuerda maravillosamente con la "ac-

ción" y el "optimismo" que ella exige. Esto

es europeo". A lo que podríamos añadir que

es también español, no sabemos si español eu-

ropeo o español africano, si español periférico

o español central. Aunque el comentador tenga

la convicción de que lo más europeo, o mejor

dicho, lo más universal sea en España lo de la

tan calumniada, por mal conocida, paramera.

Y a propósito del pesimismo español '—hay

quien cree una obra pesimista a "La vida es

sueño" y tal vez no vaya descaminado en seme-

jante creencia^, habrá que recordar que una
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de las palabras que del castellano han pasado

a otros idiomas, al inglés sobre todo, es con

pronunciamiento, guerrilla, torero, siesta y otras

—entre ellas "raza"'—, es "desesperado", ge-

neralmente en la forma de "desperado". Y
es que por heroica, nos atreveríamos a decir,

que a las veces por divina desesperación el ge-

nio, así como el ingenio español, han llevado

a cabo sus más grandes hazañas, han quemado

sus naves para cerrarse la retirada. Y esa que-

ma de desesperado, de pesimista, no excluye

el optimismo circunstancial que exige la ac-

ción. Aún hay más, y es que nadie obra con

más optimismo temporal que el acuciado por|

'pesimismo eterno. Y en más baja esfera nadieí

lucha con más ardor que el que no quiere pen-

sar en el valor definitivo del triunfo. ¿Derro-

tistas? Los más nobles, los más fuertes, los

más sólidos luchadores son los que han ido

serenos a una prevista derrota. Derrota que

luego Dios cambia en triunfo. Fué un español

antes de España, un precursor de la españoli-

dad, fué el cordobés Lucano quien dijo que la

causa vencedora plugo a los dioses; pero la

causa vencida, a Catón. Y téngase en cuenta

quedesesperación no esjo mismo_£ue_de5^pc-

ranza. La^^degespémnza_jiijae en el abatimien-^

ídr'Tfí~la resignación pasiva, jnicntras que la

193



desesperación lleva al acto, a la resignación ac-

tiva, a^_rogar a Dios mientras se da con el

mazo.

¿Será acaso derrotismo, eso que los pere-

zosos de mente —y la pereza no es más que

cobardía, como ésta no suele ser más que pe-

reza— será acaso derrotismo abrir los ojos,

mirar, y confesar luego que la sociedad civil

española está hoy atacada de unas terribles

ganas de disolvimiento, de una enfermedad de

disolución? ¿Es que no estamos oyendo cómo

cada lugareño representativo se nos viene con

el viejo estribillo de los mezquinos resentimier^-

tos del lugar a que representa? ¿Es que no

estamos viendo alzarse el fantasma de una

leyenda de supuestos agravios y vejaciones con

que la pereza mental, la cobardía, ha eludido

el pensar la historia? La historia que siempre

es tragedia. Y más trágica cuanto más he-

roica. ¿Es que no estamos asistiendo al pavo-

roso ensanchamiento de esa terrible enferme-

dad tan típicamente española que es la ma-

nía persecutoria? Y con ella la de que no haya

comarca que no se crea cenicienta. Terrible

enfermedad que se alia al resentimiento, así

como éste a la envidia.

Sobre ello se elevaron nuestros nobles des-

esperados, los que, fundando en pesimismo ra-
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dical el optimismo que la acción exige, salva-

ron más de una vez el alma eterna de la

patria.
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SOBRE EL PLEITO
DINASTICO

EiN estas mismas columnas apareció el Jue-

ves Santo "Una lección de Historia", por

el Conde de Romanones, en el que este viejo

político liberal comentaba los cambalaches y
conchabamientos de la Reina Gobernadora, do-

ña María Cristina, viuda de Fernando VII, con

su cuñado D. Carlos —Quinto para los tradi-

cionalistas— , y el conde liberal decía que "si

bien por tal camino quedaba resuelto el pleito

dinástico, no era menos cierto que resultaba

vencida la causa de los que, siendo monár-

quicos, su monarquismo tenía como base la

Constitución y el régimen parlamentario". Y
en aquel artículo aludía el Conde a ciertos

"¡dichosos manifiestos!".

¡El pleito dinástico! El tal dichoso pleito



nunca lo fué, en rigor, de legitimidad sucesoria!,

sino de doctrina política. Fué la lucha entre el

llamado tradicionalismo y el liberalismo, aquel

liberalismo que los espíritus superficiales, a la

moda del día que pasa, declaran pasado de

moda. Siempre lo creímos así, y nos lo ha

corroborado una vez más cierto folleto que se

dice "estudio jurídico, histórico y político", y
se titula: "El futuro caudillo de la tradición

española", y está escrito por D. Jesús de Cora

y Lira, del Ilustre Colegio de Abogados de Ma-
drid. Folleto en que este tradicionalista de la

tradición borbónica carlista —porque hay una

tradición, acaso tan antigua liberal'— pone bien

en claro el tal pleito.

Pues a vueltas del Reglamento de Felipe

V, duque de Anjou, y de todo eso de la ley

sálica, y si se ha de preferir para la sucesión a

los varones, sin excluir por ello a las hembras

y a vueltas de la Pragmática de Fernando VII

—tan odiado por los carlistas como por los li-

berales—, se traen palabras del primer duque

de Madrid, el Carlos VII de ese tradicionalis-

mo en que decía que si "la dinastía legítima

que nos ha servido de faro providencial estu-

viera llamada a extinguirse, la dinastía de mis

admirables carlistas, los españoles por exce-

lencia, no se extinguirá jamás" ¿Y en qué fun-
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dan esos trádicíonalistas del carlismo la ilegiti-

midad de la rama procedente de Isabel II, la

que pretende ahora conchabamiento con los

leales del viejo Alfonso Carlos I, que así le lla-

man? No en términos de derecho sucesorio,

sino en que ha pactado con la Revolución

'— ¡vaya revolución!—, con el liberalismo, que

es pecado, por ser el complejo de todas las ne-

fandas herejías modernas, las condenadas en el

famoso Syllabus de Pío IX.

Bien claro se le dice allí al nieto de Isabel

II que aunque se arrepienta... "¡Qué dicha,

qué gloria para todos, qué satisfacción para la

Iglesia, ver a un arrepentido —y más si es un

príncipe— atravesar las puertas de un monas-

terio buscando un refugio piadoso donde hacer

penitencia, en pos de un consuelo y de una

reconciliación!" Si pero . . . "no pensará nadie

—prosigue— que ese hipotético arrepentimien-

to .. . ha de tener otro premio y otra recom-

pensa que el perdón de nuestro Señor. Si del

arrepentimiento hubiera de seguirse un bien ma-

terial y terreno habría una habilidad, pero no el

dolor profundo y sincero del arrepentido". Y
he aquí al nieto de Isabel II, al que ha querido

acaso casar la tradición carlista con la liberal,

rechazado por ambas y a culpa de habilidades.

Y viene la descendencia del hábil, y habla
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el folletista de "la culpa de los padres". ¿Cuál

la de los hijos, pobrecitos infantes? "Los hijos

que nacen —^escribe— de uniones ilegítimas no

•son responsables de los hechos de sus padres;

pero siempre llevan grabado el estigma de sus

progenitores; los que padecen enfermedades es-

pecíficas o alcohólicas suelen engendrar seres

llenos de alifafes y de lacras, y, sin embargo,

no tienen éstos culpa de los vicios de los auto-

res de su vida". Así el señor Cora. ¿Y cuál

la culpa de los padres de esos infantes hoy

proscritos? ¿Cuál otra que el terrible pecado

original de la civilización moderna, revolucio-

naria, el liberalismo?

El folletista, refiriéndose nominativamente a

D. Juan de Borbón y Batenberg, nacido en 1913,

y a su hermano D. Gonzalo, en 1914, pues a

los otros dos los excluye por obvias razones,

pasándolos en piadoso silencio, dice que no se

sabe que hayan abjurado, y edad tienen para

ello, de la culpa de sus padres, y añade: "Si

los principios revolucionarios son un error con-

denado por la Iglesia, de que deben acusarse

los que los profesan, ¿cabe duda de que por

las respectivas (culpas) de esos Infantes, se

incurrió en las sanciones religiosas como peca-

dores y herejes?" ¡Pobrecitos infantes pecado-

res y herejes! Enfermedad la de la herejía li-
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beral, mucho más grave que las meramente car-

nales que hayan podido heredar los otros. Que
no hay hemofilia ni sordera peor que las del

liberalismo. Y el liberalismo más grave el de

habilidad, el maquiavélico, como el de Fernan-

do VII de 1820 a 1823, pues es pecado contra

el Espíritu Santo para el que, según el sagrado

texto, no hay perdón. Graves, sí, gravísimos

los liberalismos todos, pero el más grave el

hábil, pues resulta que por confundir el haber

con el deber la habilidad se vuelve debilidad.

¡Terrible el liberalismo en que hemos sido en-

gendrados tantos españoles del siglo dé las lu-

ces revolucionarias! El que esto escribe oyó

estallar en su casa las bombas de los carlistas,

y lleva en su sangre la herejía consentida.

Miremos, pues, lo que hay debajo de este

pleito que se dice dinástico, y como los con-

chabamientos entre Alfonso de Borbón y Habs-

burgo-Lorena y Alfonso Carlos de Borbón y
Este no lograrán casar el liberalismo con el

carlismo, ni menos restaurar la Monarquía, de-

finitivamente, creemos, perdida, y más la ab-

soluta, que una y otra tradición, la liberal y la

carlista, rechazan de consuno. Y veamos cómo

la cura del llamado ahora cavernicolismo —de
derecha o de izquierda— no está en confusiona-

rias novedades de moda, sino en el tradicional,
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genuino y castizo liberalismo español, herético,

al que le falta aún por sacarle mucho jugo

la República. Y que no es ni de izquierda ni

de derecha —¡fatales términos de cajón!—, sino

de frente y de cara al sol de mañana.
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VICIOS PROPIOS DE LOS ESPAÑOLES

Cv^UE quiere usted? —me dijo encogién-

dose de hombros—; éste es un país im-

posible, de niños gastados y donde la gente

se muere de sueño", y al oírle le miré a los

ojos y sentí escozor en el meollo del espinazo.

¡Morirse de sueño! —pensé—, no de hambre,

ni de sed, ni de asco, ni de dolor, ni de abu-

rrimiento, ni de cansancio, sino de sueño, y de

sueño de dormir, ¡no de sueño de soñar! ¡Que

la vida, y con ella la muerte, sea sueño pase!,

¡pero que sea dormida! ... Y en seguida me
acordé de aquel pasaje del libro de la "Agonía

del tránsito de la muerte", publicado en 1544,

del casticísimo escritor toledano Alejo Vene^

gas, donde nos dice que los que están a la

puerta de poder ver a Dios, en trance de mo-

rir, "no es razón que se duerman". Por lo que
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aconseja que para curar "este sueño profundo,

que los médicos llaman Jubet", se le ate al mO'

ribundo "fuertemente con unas vendas los mus-

los y dende a poco abajar las ataduras a las

pantorrillas y fregarle las piernas con sal y
vinagre y ponerle a las narices ruda y mostaza

molida". . . y "echarle a cucharadas por la bo-

ca enforbio trociscado, que tienen los botica-

rios, e por no dejar remedio alguno, travarán

iin lechón de la oreja para que gruña a los

oídos del flemático soñoliento". . . Basta.

Pero . . . Vicente Medina, siglos después,

cantó: "No te canses, que no me remuevo;

—anda tú, si quieres, y éjame que duerma,

—

¡a ver si es para siempre! ... ¡Si no me esper-

tara! . . . —¡Tengo una cansera! ..." Y el pue-

blo, anónimamente había cantado: "Cada vez

que considero—que me tengo de morir,—tien-

do la capa en el suelo—y no me harto de dor-

mir". ¡Morir de sueño!

Y el mismo Venegas, en el mismo libro,

tratando de "los vicios propios de España, de

los cuales tienta el diablo a los españoles, ni

han de pasar del monte Pireneo adelante, ni

del estrecho de Gibraltar"; es decir, de nuestros

vicios "demás de los otros que son generales

a todos los hombres" decía que son cuatro. ¡Y

menos mal al menos! "El primero es el exceso
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de los trajes" . . . "El segundo vicio es que en

sola España se tiene por deshonra el oficio

mecánico, por cuya causa hay abundancia de

holgazanes y malas mujeres . . . , los cuales, si

no tuviesen por deshonra el oficio mecánico,

allende que represarían el dinero en su tierra,

que para comprar las industrias de las otras

naciones se saca, se excusarían muchos peca-

dos". . . "El tercero vicio nasce de las alcuñas

de los linajes". . . "El cuarto vicio es que la

gente española ni sabe ni quiere saber . . . Des-

te vicio nasció un refrán castellano, que en nin-

guna lengua del mundo se halla, sino en la es-

pañola, en donde solamente se usa, que dice:

Dadme dinero y no consejo". . .

¡Vaya con Alejo de Venegas, uno de aque-

llos a quienes leyó Santa Teresa seguramente,

el toledano del XVI, y cómo acuñó tópicos que

habían de correr los siglos posteriores! No de-

bió de haber salido mucho ni despacio de su

tierra. No debió de haberse preguntado si el

tener por deshonra el oficio mecánico no pro-

vendría de que este oficio no daba, "no podía

dar" de comer a todos los que paría España

y que sería inútil represar un dinero que no

valdría en las naciones industriosas; si la hol-

ganza no provendría de una pobreza radical de

la tierra y no la pobreza de la holganza. Y en
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tiempo de Venegas y después de él, ¿no ha

sido muy nuestro el dormirnos en la suerte que

es dormirse a morir? Ni se preguntó el toleda-

no, el que tanto sabía, si el no saber ni querer

saber más sus coterráneos y contemporáneos

no sería porque sentían de antemano la varie-

dad de todo saber que no les diese una última

finalidad de vida. Que aquí, en el sentido del

"para qué" está el toque.

Pues este mismo Alejo Venegas en la "Bre-

ve declaración de las sentencias y vocablos obs-

curos que en el Libro del tránsito de la muerte

se hallan", nos dice: "Acuérdome aquí de lo

que dijo un día Atanasio, el menor de los hijos

de casa. Dióle un dolor de ijada, y él, como

era tan niño, no sabía qué cosa era ijada, y
después de haberse hartado de llorar y de

decir: "ay que me duele, ay que me duele",

dijo con un gran descuido a su madre: "Seño-

ra, ¿a dónde me duele que me duele mucho?"

Y bien con haberle dicho su señora madre que

en la ijada, no le habría dicho nada. Como no

remedian los médicos una enfermedad con sólo

ponerle un nombre. Ni cuando el pueblo dice

que a dónde le duele que le duele mucho, se

arregla el dolor con hablarle de la holganza y
de la ignorancia.

- - '-¿Es que-s€ áriegla más se nos pregunta-
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rá— con declararle la raíz última de sus ma-

les y cómo ha de acomodarse a ellos?" En
aquellos tiempos de Alejo Venegas, en que los

pobres españoles —¡pobres, pobres, pobres!—

sentían que el entregarse a oficios mecánicos

les era como sacar agua de un pozo con un

cedazo y que no represarían un dinero que

no valdría nada fuera de España —ni dentro

de ella— y sentían que los consejos que les

daban no aclaraban el sentido y fin de sus vi-

das; en aquellos tiempos el ansia de vivir, o

mejor, el ansia de sobrevivir, les dió un en-

sueño, les dió un consuelo de haber nacido a

morirse. Y holgazanes e ignorantes se dieron

a soñar una patria última y definitiva. Y este

ensueño, por maravilla, les hizo trabajar en él,

en el ensueño, y estudiarlo. Y así, si es que se

murieron de ensueño, de soñar, no se murieron

de sueño, de dormir. A pesar, siglo después,

de Miguel de Molinos, el de nuestra castiza na-

da, el del quietismo, el del silencio de pensa-

miento, el aragonés tan nuestro.

Sí, ya lo sé, ya lo sé; ya sé que a algún lector

se le encabritará el ánimo ante semejantes cru-

das revelaciones y hasta me echará en cara, en

reproche, el que las largo deteniéndome en un

desmensurado saboreo de ellas y de su picor;

pero es que, lector, me está desazonando d ob-'
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servar cómo se hinchan ilusiones de un porve-

nir de riqueza y de sabiduría y de bienestar en

una España renovoda por arte mágica. ¿Que
mejoraremos? ¿quién lo duda? Pero hay que

poner tope a las ilusiones . Y sobre todo hay

que pensar para qué; esto es: en el para qué del

para qué; para que fin—^esa mejoría—, Y si

no es mejor el opio—que dijo Lenin^—de morir

dormido.
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GUERRA INTESTINA
FAMILIAR

dvJ UERRA civil? Sí, guerra civil, aun-

que incruenta, y por esto más íntimamente

trágica. Guerra más que civil, que habría dicho

aquel cordobés prehispánico que fué nuestro Lu-

cano. Guerra intestina familiar, doméstica, no

pocas veces. ¿Recuerda el lector aquellos ester-

tores del Imperio hispánico en América, cuando

los hijos criollos de padres peninsulares despre-

ciaban y hasta insultaban en casa a éstos —^y

más si las madres son criollas—' y los vejaban

con motes? Pues a esto estamos volviendo. Hay
algún pobrecito Pérez que ve su nombre redu-

cido a una P y aún a menos de eso. Hay ya

tragedias familiares que son mucho más trági-

cas que una guerra civil de sangre corpórea.

¿Que de esto no se debe hablar? ¿Que he-
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rimos sentimientos? Hay que herir sentimientos
"

para despertar sentidos. Hay que herir senti-

miento^—resentimiento más bien—de la parti-

cularidad para despertar el sentido de la uni-

versalidad. Y ahora que los pedagogos nos

empiezan a hablar tanto de la escuela única,

hay que hablar de la patria única. De la patria

única española. Española universal.

¡Ay! Cuántas veces en estos días de trágica

guerra intestina, más que civil, hemos recordado

aquellos versos, que más de una vez hemos co-

mentado, de Hernando de Acuña, el poeta del

emperador Carlos V:

una grey, un pastor solo en el suelo,,

un monarca, un Imperio y una espada.

Que traducidos en republicano para los pe-

rezosos mentales del republicanismo mítico v

mágico dicen: "¡Un poder, una ley y un ejér-

cito!" Un poder
—

"arquía"^— , uno solo^—"mo-

nos"— , ejercido por un pueblo, por un solo pue-

blo soberano. No por varios pueblos. La so-

beranía no se fracciona. No caben co-sobera-

nías populares. Los pueblos, así, en plural, son

buenos par el "folklore"—dejémoslo en in-

glés—, para el amigo "Azorin". Y una ley, que

es un Imperio. Y una espada, un ejército. No
miqueletes, ni miñones, ni somatenes, ni guar-
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dias cívicas locales o regionales. Ni siquiera

policias particulares. Lo que facilitó las gue-

rras civiles cruentas de nuestro siglo pasado

fue que en su verdadero foco no había servi-

cio militar obligatorio para España, que mis

paisanos no servían al Rey.

"¡Un monarca, un Imperio y una espada!"

¿Y ahora? Ahora una cruz, una cruz sola para

todos. Al final de su espléndido poema "Patria"

nos presentaba Guerra Junqueiro— ¡lo que le

viví y lo que le recuerdo!— a Portugal crucifi-

cado, y en la cabecera de su cruz, este letre-

ro fatídico: "¡Portugal, Rey de Oriente!" ¿Y
España? Quién sabe. .. -^¡ sólo Dios lo sa-

be!'^, quién sabe si será crucificada en el le-

ño, en la tabla de una Constitución, y en su

cabecera este I. N. R. I.: "España, Reina des-

tronada de ambos mundos". Y así como este

I. N. R. I. del Cristo estaba en tres lenguas, en

hebreo, en latín y en griego (Juan, XIX,

20), así este de España será también para más

inri, trilingüe. En las lenguas que dividieron a

los padres de los hijos, a los hermanos de los

hermanos, en las lenguas de los sentimientos y
resentimientos particulares y no en la lengua

española del sentido universal, imperial, del

sentido de la personalidad integral. Cosa te-

rrible cuando Robinsón defiende su islote a ti-
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ros de espingarda contra la Invasión de los que

cree piratas del océano.

Al Cristo le crucificaron por antipatriota,

lo hemos dicho y explicado con textos muchas

veces. Por antipatriota y por incomprensivo.

El de "dad al César lo que es del César", su-

prema fórmula cristiana del imperialismo gi-

belino, no era un pactista. Ni lo era aquel en-

clenque judío de Tarso, aquel apóstol de los

gentiles que evangelizó en su griego roto, aquel

Pablo de Damasco, que se erguía ante los pre-

tores diciendo: "¡Soy ciudadano romano!" El

fariseo ni el escriba no eran ciudadanos. La

ciudad era del César, de un solo poder, de un

solo imperio. La realeza de Herodes no lo era

de ciudadanía.

Guerra más que civil y peor que cruenta,

guerra intestina, guerra doméstica. Y hay que

abrir los ojos y el corazón a ella. Y se oye:

"¡Crucifícala! ¡Crucifícala!" ¿Nos salvará de

ella un pacto? La convivencia no se pacta. No
es cosa jurídica.

¡Ah!, sí. ¿Que hay cosas que se deben ca-

llar? Pues bien, ¡no! Lo que hay que decir son

las cosas que se dice que no deben decirse.

Oportuna e inoportunamente, que decía el en-

clenque judío de Tarso. Y hay que hablar de

la guerra civil vigente. Y guerra ¿para qué?
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¿Para sacudirle de alguna opresión, de alguna

esclavitud? Hombre o pueblo que se esta

quejando de su esclavitud es que se siente con

alma de esclavo. Como todo resentido que pa-

dece manía persecutoria. Mas de esto, otra

vez.

\
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SOBRE EL C AVERNICOLISMO

responsabilidades; qué de la reforma agra-

ria; qué de la separación de la Iglesia y

el Estado; qué del cambio; qué de la C. N.

T. y la F. A. I. y la U. G. T.; qué . . . de to-

do lo demás así? El comentador vive pensan-

do históricamente la historia de España. Y
pensar históricamente es pensar políticamente.

La historia humana, civil, nacional —y no hay

otra— es la historia de la forja de las nacio-

nalidades. El comentador profesa la concep-

ción materialista de ella. La política priva so-

bre la economía, que no es todavía plenamen-

te humana. El hombre es un animal político.

Y así el comentador lo supedita todo a

comprender históricamente la constitución na-

cional de España —su historia— , base de to-

comentador de las
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da Constitución del Estado. Porque la Cons-

titución del Estado '—con mayúsculas de nom-

bres propios— es cosa minúscula junto a la

constitución de la nación —con minúsculas de

nombres comunes—. Lo uno no es más que

jurídico; lo otro es político. Y la constitución

nacional de España, aquella que Cánovas del

Castillo —historiador político y estadista his-

tórico— llamaba la constitución interna, más

bien íntima, cuando hablaba de continuar la

historia de España, esa constitución nacional

interna no admite soluciones de continuidad.

No lo fué el período de 1868 a 1876. Aleo-

lea, Amadeo, la República del 73, Bilbao, la

paviada y Sagunto fueron escenas de un solo

acto histórico nacional. Y quienes mejor lo

abarcaron en visión fueron Cánovas y Cas-

telar. Castelar, que soñando siempre en la Es-

paña universal y una, sintió lo que se quemó

en Cartagena.

¿Constitución nacional? ¿Y qué es ello?

Aquí el comentador va a acudir a su oficio, el

de lingüista, "Status" es el acto de ponerse y
de estarse en pie, es la situación de lo que

está en pie, y "statuere", estatuir, es poner

en píe algo. De aquí Estado y también es-

tatuto, a los que vamos a dejar por ahora de

lado. Y luego, con prefijos, se formaron "ins-

tituere", instituir, poner en pie, destituir, echar
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abajo lo que en pie estaba; restituir, volver a

ponerlo como antes, y "constituere", consti-

tuir, que es poner o mejor componer en pie

varios miembros. Y aun queda "prostituere",

o prostituir, que es poner algo en venta. El

que se prostituye se pone en pie ofreciéndose

al mejor postor. Nación, por otra parte, deriva

de nacer, y popularmente "ciego de nación"

quiere decir ciego de nacimiento.

La constitución nacional, la historia, es la

acción de componerse y constarse juntos, en

pie y en un haz, los nacidos en común, en

comunidad de destino. Y ésta es la historia

de España desde que es España, y sobre todo

desde los Reyes Católicos, desde que con la

toma de Granada y el descubrimiento de Amé-
rica se anuda, por voluntad divina, por la

gracia de Dios, la unidad nacional española.

Y si a esta íntima constitución^ nacional se in-

tentó alguna vez por instintos prehistóricos,

anti-históricos, prostituirla, ponerla a subasta

y regateo cantonales, la continuidad histórica,

que no tolera soluciones de ella, se sobrepuso.

¿Instintos prehistóricos? Sí, instintos pre-

históricos, o si se quiere troglodíticos y ca-

vernícolas. Porque los leyendarios primeros

fundadores de la sociedad civil, de la nación,

los soñados contratantes del contrato, del oac-

to social de Rousseau, esos contratantes y pac*-
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tantes no son más que un mal sueño, una pe-

sadilla, y están fuera de la historia. El tro-

glodita de la cueva de Altamira, el que trazó

aquel mágico bisonte al que se ha tragado el

león de España —y ¡cómo le duele en las

entrañas!'—, aquel troglodita no vivía en la

historia, no vivía la historia. Y no podía pac-

tar ni contratar nada. ¿Derechos individuales?

Para que los haya, el individuo tiene que ser

persona y el pobre troglodita no lo era.

Lo propio de todos los trogloditas, de todos

los cavernícolas, díganse de derecha o de iz-

quierda —porque hay un izquierdismo troglo-

dítico, tan troglodítico como el otro, si es que

no más^, es querer poner soluciones de conti-

nuidad a la divina obra histórica de la cons-

titución nacional de un pueblo con un destino

común, a la divina obra de unificación de mi-

sión histórica. No, los cavernícolas de nues-

tras cuevas prehistóricas no pueden volver a

pactar nada, a contratar nada, como si Dios

hubiese dejado de pensar España a fines del

siglo XV. Y conviene que todos los españoles

por la gracia de Dios nos demos cuenta de

cuál es el verdadero cavernicolismo, sea de de-

recha o de izquierda, que lo mismo da.
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''¡QUE SE YO!*

EIn La Biblia en España —obra ya clásica-^,

de Jorge Borrow, tan acabadamente tradu-

cida del inglés por Manuel Azaña, se lee un

delicioso relato de una conversación que en

Córdoba tuvo el autor, don Jorgito, con un vie-

jo sacerdote que había sido inquisidor, relato

en que ha debido meditar más de una vez el

presidente del actual Gobierno de la República

española, o sea del Gobierno de la actual Re-

pública española. En la conversación aquella

se cambiaron estos términos: "—Supongo que
¡

sabrá usted cuáles eran los asuntos propios de
|

la función del Santo Oficio; por tanto, no nece-
'

sito decirle que los delitos en que entendíamos \

eran los de brujería, judaismo y ciertos desca-

rríos carnales. —¿Qué opinión tiene usted de

la brujería? ¿Existe en realidad ese delito?
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'-^¡Qué sé yol dijo el viejo encogiéndose

de hombros— . La Iglesia tiene, o al menos te-

nía, el poder de castigar por algo, fuese real o

irreal, don Jorge; y como era necesario castigar

para demostrar que tenía el poder de hacerlo,

¿qué importaba si el castigo se imponía por

brujería o por otro delito?"

Ahora bien —otro diría que ahora mal'—,

lo mismo que la Iglesia en tiempos del Santo

Oficio de la Inquisición tenía el poder de cas-

tigar por brujería tiene hoy la República espa-

ñola, en virtud de la ley llamada de Defensa

de ella, el poder de castigar por ciertos delitos

u ofensas al régimen vigente, entre ellos el de

hacer la apología del régimen monárquico, !o

que constituye, sin duda, un aojamiento al que

le ha sustituido. Pues ¿quién duda de que la

reciente República, tan tiernecita aún, no po-

dría resistir sin serio quebranto una apología

de aquel otro régimen? Por lo cual es debido

castigar ese y otros delitos análogos. Así se

da una sensación de firmeza y de que con la

República no se juega, pues no es cosa de

chiquillos.

Y sobre todo, ¿es que ha olvidado nadie lo

que se hacía en tiempo de la odiosa dictadura

primorrivereña, y cómo se le deportaba a cual-

quiera por la menor brujería? ¿Es que no se le

mandaba a uno a Fuerteventura, por ejemplo,
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sin decirle siquiera por qué? Verdad es que

él se tenía la culpa por no preguntarlo y dar

las explicaciones convenientes. Sí; hay que

defender el régimen naciente y hay que con-

tinuar la revolución, digámoslo así. Que con

esto no se juega, y camelos no, ¿eh?

Estamos en guerra civil, aunque este con-

cepto haya podido escandalizar a algunos, ya

cuando yo lo proclamé a propósito del llamado

problema catalán —que acaso ni es catalán,

ni es problema—-, ya cuando ciertos revisionis-

tas lo proclamaron, ya cuando un ministro so-

cialista amenazó con ella en el caso de que no

se diera satisfacción al anhelo revolucionario.

Pero bien claro dimos a entender todos lo que

por guerra civil entendemos. Aunque por mi

parte no sé más lo que quiere decir complot

que no sé lo que quería decir brujería.

No, no; no se puede permitir que cada cual

se exprese como mejor le venga en gana y
usando acaso de insidiosos ambages. Para al-

go se ha votado esa ley de defensa. Ley que

debe ser de defensa previa o sea de ofensa. Va-
le más prevenir que curar. Y además, si no da-

mos la impresión de que el régimen está rodea-

do de peligro, ¿cómo van a acudir a sostenerlo

los buenos revolucionarios?

Hay que cuidar de todo, hasta de menu-

dos detalles de expresión y aun de estilo; hay
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que sustituir una liturgia por otra, una etique-

ta por otra, unas fórmulas por otras. Y asi,

por ejemplo, no había por qué sonreírse al leer

en cierto documento oficial burocrático publi-

cado en la "Gaceta" que se le eximía a un ciu-

dadano del pago de "derechos de la Repúbli'

ca", llamándoles así a los que antes, en el ré-

gimen monárquico, se les llamaba "derechos

reales". Porque si siguiéramos confundiendo

las cosas, llegaríamos a llamar realidad a la

realeza, y ¿adonde se iría a parar? Es menes-

ter irse con tiento en esto de la selección de los

vocablos, frases, giros, motes y muletillas por-

que los frigios son muy ladinos y ponen bruje-

ría y aojamiento no más que en un tonillo o

un retintín.

Hay que recoger toda clase de armas, de

fuego o de palabra, aunque sean espingardas

de tiempos de la Nanita, o piezas de museo do-

méstico. En las delicadas circunstancias en

que se halla el régimen naciente son peligro-

sas hasta las hachas de piedra •—piedras de

rayo— de los trogloditas o cavernícolas de la

época del bisonte de Altamira. De aquel bi-

sonte al que se tragó el león de España, y que

por cierto se lo tiene todavía en el estómago,

sin que haya logrado digerirlo. Acaso por los

cuernos.

Y si ahora se me preguntara si creo o no
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en brujería contestaría con el inquisidor de

Córdoba: ¡Qué sé yo! Sólo sé que deportarle

a uno a Fuerteventura suele servir para todo

lo contrario de lo que el deportador se propone.
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"'SOMNIA DEI PER
HISPANOS"

Ej N aquel tan sugestivo libro "The autocrat

of the breakfast table" (El autócrata de la

mesa redonda) — ¡y qué extraño que no se

haya traducido ya!'— le hacía decir su autor,

Oliver Wendell Holmes, al monopolizador

conversacionista, esto: "No supondrá usted

que las observaciones que hago en esta mesa

son como otros tantos sellos de correo, cada

uno de los cuales sólo se usa una vez. Y si

supone así, se equivoca. Tiene que ser un po-

bre hombre el que no se repita a sí mismo a

menudo. ¡Imagínate al autor de aquella exce-

lente pieza de consejo "¡Conócete a ti mismo"

sin volver a aludir a ese sentimiento durante

todo el resto de una prolongada existencia. . . !

Porque las verdades que un hombre lleva con-
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sigo son sus herramientas; ¿y cree usted que

un carpintero no tenga que usar el mismo ce-

pillo más que una vez para cepillar una tabla

nudosa o tenga que colgar su martillo después

que ha metido su primer clavo? Jamás repetiré

una conversación; pero una idea, a menudo.

Usaré de los mismos tipos cuando me plazca;

pero no, de ordinario, de la misma estereoti-

pia. Un pensamiento es muchas veces original

aunque lo haya uno expresado cien veces. Se

le ha ocurrido por nuevo camino, por un nue-

vo y expreso curso de asociaciones". Y ade-

más, añado yo, es en vano que esquivemos re-

petir ciertas nociones cuando ellas, como cier-

tos manjares, nos repiten dejándonos su dejo

en el paladar del pensamiento. Y, sobre to-

do,, cuando se repite la pregunta hay que re-

petir la respuesa. Así ahora.

Pues me escribe uno de esos mozos de van-

guardia sin peso de historia, que, forasteros en

dondequiera, tiran tan sólo a arrasarlo todo a

su propio vacío rasero —¡claro que de boqui-

lla!—, que la República debe ir a paso de car-

ga, , y yo le respondo —a él, ¡irresponsable!—

que no, sino a paso de trilla. ¡Aunque después

se pongan a pegar fuego a las parvas! ¡Es tan

entretenido!

Invoca ¡claro!, la revolución. ¡Y dale con

ella! Pero yo le pregunto qué quisicosa es ésa
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de la revolución que tanto traen en boca. ¿Es

revolverlo todo? ¿Es volver la tortilla? ¿O es lo

que se llama en astronomía revolución, la de

los planetas en torno del Sol, la de los saté-

lites en torno de un planeta? En un reloj de

bolsillo el segundero va más de prisa que el

minutero, y éste más que el horario; pero todos

vuelven al mismo punto, cumplen su revolu-

ción, y. . . vuelta a empezar.

¿A paso de carga? ¿A cargar sobre qué? Ni

él, mi corresponsal el mozo de vanguardia, lo

sabe. Es que se encuentra en un estado de áni-

mo que podríamos llamar catastrófico, en un

tenor revolucionario que no es político, o sea

civil, ni ético, o sea moral, ni menos religioso,

sino estético; es que sufre de lo que se diría

acedía seglar — correspondiente a la acedía

claustral, que tanto torturaba a los ascetas-

de tedio civil, o, en una palabra, de aburrimien-

to. Es el mismo triste estado de ánimo que lle-

va a tantos a las corridas de toros no más que

en acecho de lo que llaman hule. "¡Así no se

puede vivir; aquí no pasa nada!" —decíame

uno de esos mocetes. Y es lo que les llevó a

quemar conventos a mozalbetes que ninguna

enemiga abrigaban contra sus frailes. Una en-

fermedad del magín; un efecto de leyenda ci-

nematográfica de la actualidad. Y en el fon-

do, una falta de formación histórica.
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Los más de esos chicos y grandes que ha-

blan de la revolución que está por hacerse en

España no saben de lo que se trata. Es aque-

llo de "cuando venga la gorda. . Prim ha-

blaba de destruir en medio del estruendo —así'—

todo lo existente, y apenas si quedó el estruen-

do. "Se fué para siempre la raza espúrea de

los Borbones", decían; pero en Cartagena —que
está en la misma costa que Sagunto— prepa-

raron los cantonales su vuelta restauradora. Y
segunderos, minuteros y horarios se pusieron a

dar las horas al paso del Sol, que no se sale

del suyo.

Y es por esto por lo que vengo insistiendo

y volviendo a insisstir en que se críe a la gene-

ración nueva en el hondo sentimiento de la

historia patria, en el arregosto de la tarea coti-

diana, en el consentimiento del lazo que nos

une con los que nos han hecho españoles.

Porque aquí la historia es historia española,

y España es su propio historia, su obra. "Ges-

ta Dei per francos", los gestos; es decir: las

acciones o hazañas de Dios por medio de los

francos —dijeron éstos^

—

. "Somnia Dei per

hispanos", los sueños de Dios por medio de

los hispanos —digamos nosotros—. Y éste se-

rá el más profundo sentimiento de la patria y
de su historia. ¿Meta última? El gran historia-

dor alemán Ranke solía decir que cada gene-
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ración está en toque inmediato con la Divini-

dad. Y es que hay como una visión beatífica

civil y mundana, y es la contemplación, la

comprensión y el goce de la historia que se es-

tá haciendo. Hacer historia es comprenderla y
gozar de su comprensión. Y hacer historia es

hacer patria y es hacer religión.

Y hasta para ponerse a echar mano a un

derribo y desescombro, que no es otra cosa

una históricamente inevitable revolución, se de-

be ir a ella, no por emociones catastróficas, no

por holgorio callejero, sino con la alegría del

sentido de la responsabilidad histórica. Senti-

do que nos dice que la verdadera revolución

—diríase que astronómica—, la permanente,

va a paso de trilla. Y ¡ay del que, arrastrado

por la afición catastrófica, no va sino a salir

del paso!
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LA ANTORCHA DEL IDEAL

1 9 , Hay que mantener en alto la antorcha

del ideal!" Al pelo, amigo mío, linda frase, muy
linda frase. Pero. . . sí; pero la mano que tie-

ne la antorcha, que la man-ticne, es de carne

y hueso y no de bronce, y se cansa y se abate.

¿Estatua? ¡Ay, amigo; terrible cosa tener que

hacer de estatua! Hay en el Palais Royal de

París una en mármol, representando a Víctor

Hugo con un brazo extendido, y éste. . . apun-

talado por el mismo Rodin. Y a los modeles

de tales actitudes, para pintura o escultura, se

les suele sostener el brazo con un cordel que

que cuelga del techo. Y el experto, que como

aquel de que nos habla Browning, al ver una

estatua de Laoconte sin serpientes, mientras los

demás que la miran creen que está desperezán*

dose, y bostezando adivina él que es que está

227



luchando con un enemigo invisible. ¡Con ser-

pientes invisibles! ¡Y lo que duele, amigo, el

cordel que cuelga del cielo! Usted, que es ante

todo y después de todo un esteta, no lo com-

prende. O mejor, no lo con-sabe ni lo con-

-siente.

Cuenta el "Libro del Exodo" en su capí-

tulo XVII que cuando peleaba Israel contra

Amalee, si Moisés alzaba su mano Israel pre-

valecía; pero cuando la bajaba, prevalecía Ama-
lee, y que como las manos de Moisés estaban

pesadas, le hicieron sentarse en una piedra y
Aarón y Hur le sostenían las manos, el uno de

una parte y el otro de la otra, y que así hubo

en sus manos firmeza hasta que se puso el sol.

Las palmas de los pies de Moisés, descansando,

no apoyándose en tierra, y las plantas de sus

míanos apoyadas en otras manos. Palmas de

pies de peregrino, plantas de manos de legisla-

dor. Y muerto luego Moisés en la cumbre de

Pisga, del monte de Nebo, en la tierra de

Moab frente a la tierra de promisión, en la que

no le fué dado por el señor entrar, pasó Jo-

sué a ella el Jordán, con el arca de la alianza.

¿Conoce, amigo, aquel denso poema de Al-

fredo de Vigny titulado "Moisés"? Oiga algo

de él: "Y tomando lugar de pie, delante de

Dios, Moisés, en la nube oscura, le hablaba

cara a cara. Y decía al Señor: ¿No he de aca-
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bar? ¿Adonde quieres que lleve todavía mis

pasos? He de vivir, pues, siempre, poderoso y
solitario? ¡Déjame dormirme con el sueño de

la tierra! ¿Qué te he hecho para ser tu elegido?

He conducido a tu pueblo a donde has queri-

do, y he aquí que su pie toca a la tierra prO"

metida. De ti a él que se tome otro la media-

ción y que ponga el freno al corcel de Israel;

yo le lego mi libro y la vara de bronce". Y to-

do lo demás que le dice y que conviene, amigo,

que lo lea en el original de Vigny, en su poé-

tico francés, denso y flúido, Y aquí debo ad-

vertirle que el agua corriente, líquida y flúida

es más densa que el hielo sólido, pues éste flo-

ta en aquélla. Y que yo aquí me veo constre-

ñido a traducir a Vigny en prosa sólida y no en

verso líquido.

He vuelto a leer el "Moisés" del gran poe-

ta al recibir, amigo, con su amonestación su

linda frase de la antorcha cel ideal. Y he re-

pasado mi pasado.

Soy ¿debo decírselo?, uno de los que más
han contribuido a traer al pueblo español la

República, tan mentada y comentada. Pero

ahora, en el umbral de la puerta entornada de

la España de promisión, sienten las palmas de

mis pies de peregrino ganas de césped de hier-

ba fresca en que descansar sin apretarla, y
sienten las plantas de mis manos de escritor
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ganas de sostén de familiares y de discípulos.

Y veo la cumbre del monte Nebo, el Pisga que

se me aparece en sueños algo así como el pi-

cacho del Almanzor, en Credos, esa vértebra

cervical del espinazo rosario, dice el pue-

blo— de las dos Castillas, la leonesa y la man-

chega, la del Cid y la de Don Quijote. Que
vengan, pues, los Josués.

Que vengan los Josués que le hagan pa-

rarse al Sol, o que, a lo menos, nuevos Espron-

cedas le conminen a que se pare para oírles

su ardiente saludo. "Para y óyeme, ¡oh Sol,

yo te saludo!". . . Esto no es de Vigny. Y que

el Sol, que es la mejor antorcha del ideal, les

oiga, y que ellos hagan a su vez de estatuas sa-

ludadoras. ¿No entramos ya en un nuevo

mundo y en una era nueva? Y que esos Jo-

sués pasen con sus arcas el Jordán, que es un

Rubicón, y tras el cual les aguarda la inevita-

ble guerra civil inacabable, lo que otros llaman

revolución, la revolución permanente del pro-

feta israelita Trotzki, el avance sin muga. Yo,

amigi"), vengo del siglo XIX liberal y aburgue-

sado; los sueños de mi niñez se brizaron al

fragor de aquellas modestas guerras civiles de

1874, cuando el cursi himno de Riego espolea-

ba corazones. Pase, amigo, pase el Jordán-Ru-

bicón y entre en la nueva España, en la Espa-

ña federal y revolucionaria. Yo me quedaré
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en Gredos, pues empiezan a caérseme las ma-

nos y los pies. Cada vez sueño más con hier-

ba fresca y verde, para descansar sobre ella o

debajo de ella, al sol del cielo o a la sombra de

la tierra.

Y ahora vuelvo a releer el "Moisés" de

Vigny, y vuelvo a oírle cómo le dice al Señor

terrible, de quien ver la cara es morirse:

"Vous m'avez fait viellir puissant et solitaire,

laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre".
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EN UN PERPETUO SABADO

. ONQUE ya lo sabe usted, señor mío, es

acto de agresión a la República —-así, con

letra mayúscula, me parece— la apología del

régimen monárquico. No dice precisamente

de la Monarquía. Lo cual podrá a usted pa-

recerle no más que una tontería; pero guárde-

se de emplear expresiones así de menosprecio.

Y la de llamarle a uno tonto es la más conde-

nada en el Evangelio. Sea, pues, evangélico

y guárdese del peligro de ser deportado o con-

finado. Y le vendrá a usted mejor el no po-

der hacer la apología de su monarquía, de la

monarquía que está usted soñándose.

Suéñela, sueñe su monarquía, su nueva

monarquía, su monarquía restaurada. Ello le

permitirá vivir mejor bajo este régimen repu-

blicano. Porque comprendo lo que le pesa ei

Al Señor Don B. C. D.
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presente. Pero recapacite y dése cuenta de que

"cualquier tiempo pasado es mejor". Es, ¿eh?,

es y no fué. Cualquier tiem.po pasado es me-

jor y lo es porque pasó ya. Lo peor es lo que

no pasa. Sí, sí; comprendo lo más de su pena

y hasta me conduelo de ella. Sueñe su mo-

narquía —una monarquía imposible, por su-

puesto— y cuando le acongoje o siquiera le

moleste algo de lo que pasa —o mejor: que

no pasa— dígase: "¡en ella sería otra cosa!"

En ella quiere decir en esa monarquía por usted

soñada tan íntimamente. Es un gran consuelo.

Tan grande como el que se expresa en aque-

llo de: ".
. . ¿y qué es esto comparado con la

eternidad?" Viva usted en el eterno sueño. Vi-

va usted en la utopía y fuera del tiempo. Sue-

ñe, sueñe esa su monarquía restaurada, pero

que el Señor no le haga despertar en ella.

Le sería horrible ese despertar. Le resultaría

a usted esa su monarquía no ya soñada, sino

vivida, es decir: sufrida, peor que esto que

tan mal nos parece. Hágase agonizante de

su ideal político; agonizante en ambos senti-

dos, el de quien agoniza y el de quien ayuda

a agonizar: el despenador.

Siempre es así, señor mío, siempre es así

para los que se proponen ser optimistas, para

los optimistas de profesión. También nosotros,

los que aparecemos frente a usted, soñábamos
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otra cosa. Siempre se sueña otra cosa. Tam-
bién nosotros nos sentimos desencantados y
más que por la realidad presente histórica por

las apologías que de ella se hacen. A mí, in-

dividualmente, me duelen menos los hechos que

las explicaciones que de ellos dan sus apologis-

tas. Lo peor de la República me parecen los

republicanistas, que no son precisamente los

republicanos. Sueñe usted, pues, sueñe.

Usted conoce sin duda al gran poeta pe-

simista y gran patriota italiano Leopardi. Us-

ted conoce su "Canto a Italia", y conoce "La

Retama", y "Amor y Muerte", y "A sí mis-

mo", allí donde dijo lo de "la' infinita vani-

dad del todo". Del todo, que es algo más que

la República y la Monarquía, y que las dos

juntas, que la república monárquica y la mo-

narquía republicana. Pues bien, en ese Leo-

pardi, que decía despreciar el poder escondido

que para común daño impera, encontrará us-

ted una deliciosa poesía optimista —aceptemos

la fórmula— dedicada al sábado en la aldea.

En la aldea sabatina. Vuelva a leerlo y a re-

leerlo. Vuelva a leer ese encomio del sábado,

de la víspera del día de fiesta. Es algo re-

confortador. No he encontrado que se le pa-

rezca más que una estrofa de Mosén Cinto

Verdaguer en que canta la soledad querida de
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su infancia, de su infancia que no tuvo un ma-

ñana .

—

que no tingué demá— Un mañana,

no una mañana.

Viva, señor mío, en perpetuo sábado, en

víspera inacabable, y que no le llegue el do-

mingo —dominicus^, el día del Señor. El

día en que dicen que descansó el Señor. ¡Des-

cansar el Señor! ¿Se ha fijado usted en esto

de descansar el Señor? Figúresele en huelga;

acaso en huelga de brazos caídos. Y fíjese en

aquello de que Dios no nos deje de su mano,

que no descanse. No, señor mío, no; que su

Dios no descanse. Descanse usted más bien

en El.

Ya sabe que al pueblo español se le llama

por ahí fuera el pueblo del mañana. Del ma-

ñana — /e demain^, no de la mañana —/e

matin^, O en catalán demá y matí. 'Maña-

na será otro día" —decimos—. Y llega y es

el mismo. Y eso del pueblo del mañana quie-

re decir del por venir. No de lo venidero, sino

de' lo por venir. De lo que está por venir

y nunca viene. De lo que está para llegar.

Viva, pues, señor mío, en el por pasar, viva

en su ensueño.

Y ahora . . . , pero no, porque me voy acer-

cando no a lo indecible ni a lo inefable, sino

a lo nefando. Usted sabe que es lo nefando.
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lo que no debe decirse. Basta, pues, ¿Basta?

No, no basta. Pues usted sabe el verdadero

fondo de mi actitud.

¿Que por qué le escribo estas cosas? Está

en mi destino, acaso en mi misión. El señor

no me puso en esta España para dar facili-

dades a los cobardes.

Y ahora, sueñe su nueva patria por venir.

Salud para encomendarla a Dios. Y le acom-

paña en su sentimiento: Miguel de Unamuno.
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IMAGINACIONES

I NNEGABLE que pesa sobre una gran par-

te de la gente —y gente no es precisamente

pueblo-- un cierto estado de desasosiego co-

mún y contagioso, "¡Que se reviente de una

vez!" "¡Se vive con el alm.a en un hilo!" "¡Así

no podemos seguir!" "¡Hay que salir de esto!"

—se oye—. Y con ello friega de sentimientos

y refriega de resentimientos encontrados y en

choque. ¡Y luego rumores! "Se dice que . .
."

Y no es que esperen lo inesperado, según el

consejo de Heráclito de Efeso, con esperanza,

sino que lo esperan o. mejor, lo aguardan con

temor. "¿Qué va a pasar aquí?" —^se pregun-

tan—. Y tanto o más que en busca de Mesías

andan en busca de profetas de Mesías. Todo

lo cual es una enfermedad de la imaginación

colectiva.
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¡Imaginación! "Autos", aviones mecánicos,

"cines", "radios", gramófonos de altavoz . . . ,

no hay tiempo de enterarse de nada de lo que

pasa, ni de lo que se queda, ni de entregarse

a ello. "Agua pasada no mueve molino", dice

el consabido refrán del pueblo; pero mueve la

mente del molinero. Y la mente del molinero

es también molino, que mueve al otro. El que

obra en la Historia necesita adquirir conciencia

de su obra. Y la gente no digiere la historia

que vive; no la digiere, sino que la rumia; no

medita, sino que cavila. ¿Es que se vive de-

masiado de prisa? "¡Se vive!", suele decirse

con una cierta engañosa satisfacción. Pero ¿se

vive o se experimenta?

¡Imaginación! Desde hace algún tiempo los

adeptos de la novísima filosofía fenomenoló-

gica alemana han forjado un sustantivo para

verter el germánico Erlebnis, y es el de: viven"

cia. Y empieza a sonar lo de vivencias. El

verbo alemán erleben solíamos traducirlo por

experimentar, pero se ha caído en la cuenta

de la diferencia. No es lo mismo vivir que ex-

perimentar un malestar creciente, póngase por

caso. Ni por otra parte la experiencia es la ex-

perimentación. Y en el fondo se trata de po-

der imaginarse, de poder soñar acaso, aquello

que se vive. No se vive vida íntima espiritual,
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vida histórica —en cierto sentido podría de-

cirse que vida religiosa'—, sino pudiendo ima-

ginarla, soñarla, en vivo. No por el entendimien-

to, no por el sentimiento, no por la voluntad

vive el hombre vida humana, sino por la ima-

ginación. Todo el poderío del ánimo consiste

en imaginar lo que se ve. ¡Imaginar lo que se

ve! "¡Quién lo creería ...» si parece un sue-

ño!" —se dice—, y cuando así se dice es que

se está ante un verdadero sueño, ante una rea-

lidad espiritual. "¡Quién lo creería! . . pero

es que tan creencia como la de la fe es la de la

razón, que si fe es creer lo que no vimos, ra-

zón es creer lo que vemos, creer en el sueño.

Y crearlo al creer en él. Mas para ello hace

falta ocio, vagar, ¿y dónde le hay hoy? La

imaginación se cansa no de imaginar, sino de

no poder imaginar, de que no le quede ocio pa-

ra imaginar. Trabaja a destajo y nada pro-

duce.

¡Imaginación! La vivencia, la Edebnis, la

experiencia vital es algo imaginativo. Pero

—ya lo hemos dicho— no es lo mismo expe-

riencia que experimentación. Ni es lo mismo

un hombre experto que un hombre experimen-

tado. La experimentación nos trae a las mien-

tes cuines (conejillos de Indias) y ranas de

fisiólogos. Y acaso alumnos de laboratorios de

pedagogía norteamericana. En la experimen-
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tacíón se trata de poner algo a prueba. Y con-

sabido es el peligro de las probaturas, pues

en probaturas se fué —dícese-- la doncellez

de la Juana. Y hace poco que un grupo de

estudiantes universitarios —probablemente de

la F. E. se quejaba de que los profesores

les habían tomado de cuines (cobayas) para

experimentos políticos. Y lo que es indudable

es que con la preocupación de que no hay tiem-

po que perder, de que hay que acompasarse ai

ritmo de la vida moderna, menudean, acaso

más de lo debido, los experimentos, los ensa-

yos, las probaturas.

¡imaginación! Cada vez que oímos hablar

de emoción republicana, de fervor republicano,

de conciencia republicana, nos imaginamos que

el pueblo español no ha llegado todavía a ima-

ginarse lo que sea una República. A lo sumo

lo que hace ya años oíam.os en Balaguer a un

republicano catalán: "La República es una Igle-

sia en que todos son herejes". Lo cual no ca-

rece de sentido, pues es una expresión del abso-

luto individualismo, rayano en el anarquismo,

de la atomización de la soberanía. No de la

soberanía popular, sino del montón de sobera-

nías individuales. Y son casi los únicos, nues-

tros anarquistas ibéricos, los que se imaginan

—y para ello hace falta bien poca y bien pobre

imaginscióii'-- una República así. en qus todos
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sean herejes. Lo que no es, ¡claro!, una Igle-

sia herética. Pues una República en que to-

dos fuesen soberanos, jamás llegaría a ser una

República soberana.

¡Imaginación! Los ciudadanos españoles

—de toda España—^ que el 12 de abril del pa-

sado año de 1931 votaron por un nuevo ré-

gimen, por un cambio de régimen, ni se habían

imaginado lo que pueda ser una República, ni

ahora, después de los experimentos, de las vi-

vencias si queréis, de las probaturas, se lo ima-

ginan. "¿Para esto ha venido la República?"

—se le oye exclamar a alguno que se cree le-

sionado en su soberanía individual, en su real

y santísim.a gana.

¡Imaginación! Se le puede, sí, ayudar con

obras de imaginería, pero de nada sirve sacar

éstas por plazas, plazuelas, calles y callejas

cuando la procesión anda por dentro. Bande-

ras tricolores, gorros frigios, himnos de Rie-

go .. . ¡Bien!, pero ... La imaginación, como
la liturgia, suele cansar a la imaginación sin

despertarla. Lo que hace es adormecerla.

.— ¡Ay, amigo! —me decía un coetáneo

mío— ; usted sabe cuánto deseé el cambio, aun-

que sólo fuese por cambiar de postura, pero

si viera usted, aquí entre los dos, ya que nadie

nos oye, cuánto echo de menos aquellos para

mí apacibles tiempos de la Regencia, después
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del 98, en que ustedes se desataron, aquellos

tiempos de apacible siesta comunal, cuando los

caciques apacentaban al noble pueblo, y los

republicanos históricos colaboraban, con su

discreta oposición, en la historia de la Regen-

cia. Sí, sí; sé lo que me va usted a decir, pe-

ro .

Pero ¿qué le iba yo a decir? Mi profesión

es imaginar y hacer que otros imaginen, y has-

ta hay quien se empeña en atribuirme el que

me arrogo el papel de profeta, pero . .

.

Hay toda una filosofía del "pero . .
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¿FAJISMO INCIPIENTE?

I AHORA, prosiguiendo, ¿es que está cua-

jando en nuestra España algo parejo al fa-

jismo italiano y al nacionalsocialismo ale-

mán? Y esto aunque no se vislumbre aquí ni

un Mussolini, ni un Hitler españoles. ¿Es que

está cuajando en nuestra España algo al pa-

rangón del monarquismo nacionalista de la Ac-

ción Francesa, un monarquismo doctrinario con

pretendiente de carne y hueso o sin él? Hay
que mirarlo despacio. No hay aquí para ello

ni los motivos de Italia, presa de resentimien-

to por haberse visto menguada, y hasta humi-

llada, en sus ensueños imperiales por una vic-

toria a que le llevaron sus aliados y por haber-

se disuelto la que llamaban los italianos la

riostra guerra —^la del egoísmo sagrado^— en

la Gran Guerra de todos y contra todos, ni hay
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tampoco los motivos de Alemania crucificada

en el Tratado de Versalles. Y en cuanto a lo

de la Acción Francesa, la reciente República

española no ha podido crear todavía ni el des-

contento ni el desengaño que en ciertos nacio-

nalistas franceses —enfermos, sin duda— ha

engendrado la tercera República francesa. Y,

sin embargo, ciego será el que no vea asomar

aquí esa enfermedad de moda. ¿Sólo de moda?

No.

He podido mirar a los ojos de algunos de

esos jóvenes fajistas. Su mirada es sin alegría,

sin aire, sin donaire. Se lee en su mirada el

resentimiento. Y el reconcomio, y hasta el

rencor. ¿A qué? ¿Lo saben ellos mismos? Es

el morbo nacional, sansoncarrasqueño. Porque

digan lo que dijeren, no es el heroísmo cidiano,

el del Cid, lo que sienten, sino la bachillería

rencorosa —quisquillosa y recelosa— de San-

són Carrasco. Y al verlos, y al ver cómo nos

ven, recuerdo aquellos versos que escribía yo

en el destierro, cuando meditaba en la ciénaga

que remejió la Dictadura, y son los que dicen:

"Se está por dentro riendo —de mí, se piensan

y ocultan—en el bolsillo del alma—toda su ba-

ba frailuna". Este naciente fajismo español

nutre sus raíces de planta flotante en el lecho

de la ciénaga.

Y luego la violencia. La violencia querida
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más que sentida; la violencia del medroso. Y
esta violencia, no está al servicio de doctri-

na —^de una o de otra doctrina^

—

, sino que

son doctrinas las que se ponen al servicio de

la violencia; son causas perdidas las que bus-

can en ella amparo, y buscándolo hallan su

última perdición. Que cuando se quiere defen-

derse de una disolución al arrimo de esa vio-

lencia fajista se acaba por merecer la expulsión.

No es el violador el que se pone al servicio

de la beldad violada, sino que es ésta la que

se rinde al violador, al violento. Porque todo

violento es un violador. Y esos violentos se-

dicentes católicos no hacen otra cosa que violar

el catolicismo. El catolicismo y, lo que es peor,

la catolicidad. Aunque . . . ¿catolicidad? ¿Ca-

tolicidad la de esos jóvenes bárbaros de la

derecha?

Hay ya fajistas que empiezan a tomar co-

mo emblema, no el fajo, no el haz de los lic-

tores, sino la cruz del Cristo. ¿La del Cristo?

¡La del Cristo no! Que el Cristo cargó con ella

a cuestas cuando caminaba camino de la amar-

gura, a que Pilatos le proclamase rey en el

rótulo de ella, de su cruz, mientras que éstos

se la toman a pechos y acaso de escudo. El

Cristo se respaldó con la cruz y éstos se repe-

chan con ella. No sirviendo a la cruz, sino

sirviéndose de la cruz. Y lo peor es que ha-
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blan de la familia y de la religión. ¡De la pro-

piedad y del orden, pase!

¿Religión? En todo eso se queda debajo

el gran misterio y la gran congoja que impor-

ta la imaginación —que no concepción— po-

pular de la vida eterna. Porque el pueblo no

consigue concebir la eternidad sustancial, sino

que ansia imaginar la sempiternidad cuantita-

tiva, la adición sin fin de siglos. No logra

comprender la eternidad histórica, momentá-

nea, la del momento eterno —^eterno y que pa-

sa— el arrebato, el arrobo, el rato —rapto—
que encierra en sí con todo el pasado, el por-

venir todo —y es el quietismo de Miguel de

Molinos—, sino que se somete al terrible tor-

mento, verdadero purgatorio, de soñarse un sin

fin de siglos venideros. Figurémonos la tor-

tuia de tener que figurarse, que darle nombre

—in^.aginar es nombrar— a la cantidad cifra-

da por la unidad, un 1, seguida de 24 millo-

nes de ceros, v. gr., ya que el trillón es un 1

seguido de 24 ceros. El pobre hombre se ano-

nada ante ese vano esfuerzo imaginativo. ¿Pa-

ra qué más purgatorio? Hay que leer los ar-

gumentos de que se servía la pobrísima imagi-

nación acrítica y aldeana —y de aldea asturia-

na del siglo XIII— de aquel aldeano tomita,

hecho cardenal, que fué fray Zeferino Gonzá-

lez. D. P.; los argumentos d<^. que en su "F¡-
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losofía elementar* '—texto que tuve que estu-

diar hace ya más de cincuenta años^— se servía

en contra de la posibilidad de un número ac-

tualmente infinito. Y en esos puerilísimos ar-

gumentos se educaron aldeanos seminaristas,

y en otros por el estilo. Sin que fueran más

críticos ni más espirituales los de aquel otro

aldeano, éste vizcaíno, que fué el P. Urráburu,

S. J. Y de aldeanería vertida a latín escolás-

tico. Y estos y otros aldeanos así, teologizan-

tes, naufragaban en el mar del infinito, pero sin

dulzura. Que fué Leopardi —tan odiado por

los fajistas hoy— el que decía que "cosi íra-

questa^immensitá s'annega il pensier mfo—

e

il naufragar mé dolce in questo mare". Pero

¡ah!, la dulzura de naufragar en el mar inmen-

so del infinito, de anonadarse, de aniquilarse

en él, no es para aldeanos, para paganos. Pa-

ganos católicos, por de contado. Ni es para

fajistas. Los pobres temen que Dios al cabo

se duerma de aburrimiento y una vez dormido

no los sueñe más. Y luego esa invención de las

penas sempiternas, las del infierno. Eso no es

religión.

¿Fajismo? Es la moda, o, mejor, la epide-

mia acaso inevitable. ¿Pero apoyado en reli-

gión? No. La religión tiene que vivir del mo-

mento histórico verdaderamente eterno, tiene

que vivir de la historia de ahora. Y ahora es
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siempre. Y el momento histórico de ahora en

España es esta que llamamos, por llamarla de

alguna manera, la revolución liberal y demo-

crática. ¿Pero modernismos de moda y sin

modo? ¿Futurismos de ex futuro? ¿Fajismo sin

faja? ¡Mozalbeterías y armas al hombro!
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MOZALBETES ANARQUICOS

Hace unos días, visitando en romería pa-

triótica —no meramente turística— uno de

esos lugares en que la vida civil histórica se

estanca, en que el espíritu público se arruina,

fuimos a dar en el menguado escaparate de una

tenducha de artículos de papel con la exposi-

ción de unos cuantos números de esos semana-

rios de portadas pornográficas. Acaso no siem-

pre corresponde el texto a la portada. Y nos

invadió una entrañada amargura al ver a qué

cebo hay que acudir para atraer lectores. El

semanario se llamaba de "biblioteca galante".

Y supimos que en todos los lugarones y villo-

rrios y villas, así como en las ciudades, es lo

que más se lee. Sentimos desesperanza por la

salud, no ya sólo corporal y espiritual de nues-

tro pueblo, sobre todo de su mocedad, sino
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por su salud mental, por la entereza de su en-

tendimiento. "Esto lleva a la estupidización de

nuestra juventud" —nos dijimos

—

\ Y a la es-

terilización de su imaginativa. Porque esos

cosquilieos y hurgamientos de la imaginación

en pubertad no hacen sino esterilizarla. Este-

rilizan la imaginación y esterilizan la civilidad.

No llevan al supuesto pecado original que pro-

venía, según el texto bíblico, de la tentación

del saber, de haber probado del árbol de la

ciencia del bien y del mal, sino que llevan o al

tétrico pecado solitario o a perversiones de

infecundidad". "¿Qué generación saldrá de

aquí?" —nos preguntamos.

Volvimos de la romería, entristecido el áni-

mo con tristes presentimientos, cuando al lle-

gar a Madrid leímos el relato de la fechoría de

aquel grupo de mozalbetes —los consabidos

mozalbetes^— de catorce a dieciséis años, que,

provistos de un montón de esteras, harpilleras

y otros trapos que habían antes rociado de ga-

solina, prendieron fuego a la cancela del tem-

plo del Buen Suceso al grito de: "¡Viva la

anarquía!" Y al punto relacionamos esta sal-

vaje fechoría de los mozalbetes petroleros con

lo de la biblioteca galante y demás literatura

pornográfica. Porque esos chiquillos, pollitos a

quienes empiezan a apuntar los espolones, ni

son anarquistas, ni saben lo que es el anarquís-
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mo y menor la anarquía. Su comezón mor-

bosa —su prurito— no es de origen ideal o

conceptual. Ni de que vayan a incendiar igle-

sias se deduce que sean anti-religiosos o ateos.

Es que, ante todo, es menos expuesto ir a pren-

der fuego a un templo, casi siempre indefenso,

que a una fábrica o a un Banco o a un comer-

cio. No, lo que a esos rapazuelos —los dos

a quienes se prendió tienen catorce años cada

uno— les lleva a esa más que otra cosa estu-

pidez es lo que se llamaría hoy un complejo

sensual. Ha de ser una vacía imaginación pú-

ber azuzada por turbias pre-sensaciones. Pre-

sensaciones engendradoras de presentimientos.

Esos rapazuelos no suelen tener novias al modo
romántico. Cuando más, se preparan a tener

la que, adultos ya, llamarán su "compañera".

Porque decir: "mi mujer", a lo hombre, creen

que hace presumir rendimiento a la sociedad

que hay que destruir. Ni esos rapazuelos se-

dicentes anarquistas —¡qué saben ellos de

anarquía! ^— tienen novia, a lo romántico, ni sa-

ben de hondas inquietudes espirituales. Lo su-

yo es un juego deportivo y cinematográfico.

Han nutrido el ánimo de pornografía estúpida

y de truculencia, pseudorevolucionarias. Y el

ir a pegar fuego a un templo religioso es, más

que otra cosa, un acto de sadismo. No les guía

otra sensación —no sentimiento— que la que
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guió a Nerón a pegar fuego a parte de Roma
para declamar, al resplandor de las llamas,

unos sonoros hexámetros y culpar luego a los

cristianos. En el fondo, esa acción de los mo-

zalbetes petroleros es una acción de lujuria pre-

coz. De lujuria precoz en el sentido en que se

habla de demencia precoz. De esa lujuria que

se abraza con el hambre, así como el amor se

abraza con la muerte. ¡Y cómo lo sentía y lo

cantaba Leopardi!

Es como cuando leíamos el relato de las

sangrientas refriegas que en nuestra nativa tie-

rra vizcaína ocurren entre la juventud socia-

lista y la nacionalista. Casos en que el socia-

lismo y el nacionalismo ni tienen nada de ideal,

de conceptual, ni siquiera de sentimental, sino

que son mero achaque para andar a tiros los

unos con los otros. El tiroteo, sea por lo que

fuere, es la finalidad. Y en ello suelen unirse

a alicientes de origen sensual —^sexual'— exci-^

tante de espíritu ... de vino. No hay nada

más indigente que la ideología de esas juven-

tudes de pistola o de petróleo.

El problema de nuestras juventudes revo-

lucionarias o contra-revolucionarias, de lo que

se llama extremos, no es problema de idealidad

ni de idealismo. Esta tremenda juventud pa-

dece desgana, de perpetuidad, loco apetito de

goce de la vida que pasa. Y de goce, de arre-
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gosto más bien, de sensaciones fuertes, de pi-

cante que les abrase las entrañas. Hay quien

de dios no quiere morirse sin regodearse en la

catástrofe caótica. O en el caos catastrófico.

Y ello no es cosa doctrinal, conceptual, intelec-

tual. Los que se dicen anarquistas, por ejem-

plo, no son sino anárquicos.

¿Cómo se ha llegado a esto? ¿Ha sido cosa

de doctrinas de esas que llaman disolventes?

Creemos que es otra cosa, que es un morbo de

otras raíces. Más bien de falta de doctrinas;

de falta, sobre todo, de un sobretemporal "pa-

ra qué" de vida, de un sentido de eternización

histórica y de comunidad universal. A lo que

no proveyeron los que educaron aquellos esta-

nislaos —o kotskaS'— y aquellos luises ^o gon-

zagas— de que los pendencieros de derecha

proceden. Los que se recogen en los templos

a que van a prender fuego los que se suponen

a si mismos anarquistas, esos adolecen de la

misma dolencia que éstos. Mas venimos a en-

contrarnos en punto que merece aparte.
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EL ALMENDRO DE D. NICOLAS
ESTEBANEZ

El viernes, día 25, armaron un..., inci-

dente ruidoso en las Cortes los diputados ca-

narios, y poco después, sin esperar a la sesión

permanente, me salí de la Cámara, me fui a

dormir •—sin soñar— sosegadamente para ve-

nirme a esta sosegada Salamanca. Y aquí he

pensado en toda la íntima y simbólica signifi-

cación del incidente aquel, a la vez que reco-

rría en mi ánimo los recuerdos de aquellas

benditas Islas Afortunadas, en que me ha si-

do dicha vivir dos veces, en 1910 y en 1924.

Antes de proseguir me conviene hacer cons-

tar que aquí, en la Península, se les llama ca-

narios a los de las siete islas; pero allí, en ellas,

canarios son sólo los de la Gran Canaria, y los

otros son tinerfeños, palmeros, gomeros, herre-
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ños, conejeros, y los de mi entrañada Fuerte-

ventura, la mayor y más desventurada de las

islas, majoreros. Y en todas ellas se desarro-

lla un cierto espíritu que alguien llama federal,

pero que es todo lo contrario de esto. Un cier-

to espíritu isleño que en ciertos por fortuna

escasísimos casos degenera en isloteño, y que

es lo más desfederativo que cabe. Un cierto

espíritu de máximo aislamiento —¡qué terrible

palabra ésta!—, que, a base de cierto caso in-

dividual bien conocido en todas aquellas islas,

podría llamarse "almendreño". Me refiero al

almendro patrio de aquel noble, ingenioso,

simpático y españolísimo lagunero, que fué D.

Nicolás Estébanez, republicano ¿federal?, que

fué ministro de la Guerra en la infortunada

República federal española de 1873, a la que

le hizo acabar su propio contradictorio y para-

dójico —aquello sí que fué paradoja y no otras

que llaman así los mentecatos— federalismo. Y
vengamos al almendro.

Es éste uno que hay —me lo mostraron

allí—cerca ya de la Laguna de Tenerife, en

la huerta de la casa natal de D. Nicolás. El

cual, en una poesía —hacíalas muy exquisi-

tas^— cantó así: "Mi patria no es el mundo,

—mi patria no es Europa,—mi patria es de un

almendro— la dulce y fresca sombra". . . Y
casi todos los isleños cultos —¡y son allí tan-
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tos!'— de las Afortunadas se saben de memo-
ria este pequeño evangelio del más radical in-

dividualismo . . . antifederal. Y obsérvese que

D. Nicolás salta de Europa a su almendro, su-

primiendo España y Tenerife y la Laguna,

aunque esto no sea sino fuerza del asonante

y necesidad de concentración poética. Mas, por

otra parte, ¿no será acaso el más radical indi-

vidualismo el universalismo más radical? No
tuve la fortuna de conocer y tratar a Estéba-

nez; pero estoy seguro que de haberle cono-

cido y tratado —y ¡cuánto habría yo ganado

con ello!—, le habría oído confesar que se abar-

Ica mejor el universo desde un almendro que

\ desde una aldea o villa, desde una isla, desde

jun Estado, desde un Continente o desde el

mundo todo. Pero este universalismo nada tie-

ne que ver con el federalismo político. El uni-

verso no es propiamente una Federación. Aca-

so para ciertos pantesítas; pero para los mo-

noteístas, no. Ni sé si los católicos —esto es,

universales— güelfos concebirán al universo

redimido como una federación; pero los cató-

licos gibelinos, imperiales, dantescos, no la con-

ciben así. Y ahora otra vez al almendro.

Don Nicolás Estébanez soñó el universo,

y con él soñó la patria al pie de un almendro

a la entrada de la Laguna de Tenerife, como

otros españoles la soñaron al pie de un roble
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vasco, de un pino gallego, de una encina cas-,

tellana o catalana, de un avellano o algarroba

levantinos, de un olivo andaluz, de otro árbol

cualquiera doméstico, y estos soñadores se hi-

cieron federales a la manera del almendreño

Estébanez, y cuando éste era ministro de la

Guerra de la República federal acudieron al

ministerio en busca de . . . almendras. Y D. Ni-

colás tuvo que poner en el antedespacho de su

oficina este cartel: "¡La República no tiene

destinos que dar!" Y ésta fué la tragedia de

la descentralización , . . federativa. Los almen-

dros nativos no daban almendras para todos.

Y quien dice almendras dice otro fruto cual-

quiera. ¡Y aquellas almendras mismas resulta-

ban tan caras! Porque no hay régimen más

caro, más burocrático y de menor equidad distri-

butiva que el régimen que aquí se llama fede-

ral, a menos que se le considere como una es^

pecie de comunismo, de federación soviética, en

que sean agentes de poderes y podercillos pú-

blicos todos los de otro modo trabajadores de

toda ciase pero parados.

¡La dulce y fresca sombra del almendro!

Mas otros árboles dan sombra apenas en invier-

no —amarga y bochornosa. Y los hay nativos,

cuya leña apenas si sirve para reconfortar un

poco los ateridos miembros en largas noches de

helada, o acaso para tallar de ella seis tablas
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para el último lecho, el del sueño patriótico

de la muerte. ¡Hermoso emblema de la patria

el árbol! Pero el árbol tiene, sí, copa que re-

coge luz al sol del cielo, y tiene raigambre que

recoge tinieblas de la tierra. Y el fruto que no

muere en ésta, en la tierra, no da semilla para

árbol nuevo.

Y dejo ahora de lado el más íntimo as-

pecto del incidente parlamentario isleño, que

es el de la capitalidad federativa canaria. Por-

<}ue muchas veces, cuando se habla de des-

centralizar se piensa en otra centralización, ni

hay nada más duramente unitarísta que el can-

tonalismo.

Al almendro de D. Nicolás le protegía Te-

nerife mejor que la Laguna, y le protegía Es-

paña mejor que Tenerife. En el orden políti-

co, ¡claro!; que en el orden cósmico, o mejor

religioso, al almendro de D. Nicolás Estéba-

tiez, allí, al pie del grandioso Teide, que lleva

fuego en el corazón y en la cabeza nieve, le

ampara el cielo universal, el de las estrellas to-

das, el que abroquela a nuestra pobre Tierra,

isla perdida en la infinidad. Pero en política,

no en cósmica, y más si es la sedicente federal,

nada se gana y sí se pierde mucho, mirando

las cosas desde Sirio.
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LA ENORMIDAD DE ESPAÑA

V ENGOME aquí con la confesión íntima,

entrañable, de un castizo — "ligrimo" (le-

gítimo) se diría en habla charruna— jabato es-

pañol de hoy en día, de un chico de España,

donde se acabaron ya los grandes de ella. ¡Y

lo que me ha sacudido! Pues ¿hay acaso algo

más malencónico que ver caer las hojas, ama-

rillentas y ahornagadas, de la enredadera que

se enreda a las ruinas y las enreda? ¿Y si esa

enredadera fuese, no estéril yedra, sino fruc-

tuosa vid cuyos sarmientos lañaran en verde

los ruinosos sillares desmoronados? Malencó-

nico, digo, pues que de romanceada —también

charruna— malenconía, que no de culta melan-

colía se trata; de esa malenconía que remata en

mal encono, en nuestro típico resentimiento

celtibérico. Y es que resiento por los mal-en-
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conos de este jabato ligrimo que se me con-

fiesa no ya com-pasión sino con-miseración;

es que me resiento no tan sólo padeciente, sino

miserable con él y como él.

Vamos, chico . . . , tienes mucha razón, Es-

paña no es alegre ni tiene por qué alegrarse.

Ni por qué holgarse, que ni puede pararse a

tomar huelgo, que el tiempo aprieta. Y la huel-

ga suele dar en "juerga, y los duelos con pan

son menos. Lo que tiene España es que tomar

contento —y contenido— que contentarse; me-

jor, tiene que conformarse con sujestino, con

su misión eterna^^TuT'soío temporal. Confor-

midad. Pero ¿con qué forma? ¿Qué forma le

daréis a España los que habéis nacido a la vida

nacional y popular —civil y laica— bajo el

sino de la República? Laica es religiosa. ¿Qué
forma y qué norma?

Norma, sí, pues a muchos de vosotros

—"¡estos chicos . . . , estos chicos . . .
!"—

, acaso

a los mejores, se os reputa anormales. Y de-

jadme que en esto de la anormalidad me pare

un poco.

Anormal, ya lo sabéis, es un vocablo híbrido

—mestizo— de prefijo griego y tema latino.

Lo propio latino, que se hizo castellano, es:

enorme. Enorme es lo que se sale de norma,

lo anormal. Y^no^ma era una escuadra de que

se valían los agrimensores romanos, una re-
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gla, por donde lo enorme es lo irregular, lo

inescuadrado o acaso desescuadrado. ¿Y cuál

la norma española? ¿Cuál la norma de cuando

España, la eterna, talló aquende y allende la

mar dos mundos? ¿Cuál la norma, la escua-

dra, del universal imperio español, carolino y
filipino, calderoniano y cervantino '—mejor: se-

gismundiano y quijotesco—, iñiguiano y tere-

siano? /Cuál esa norma? Esa norma fué y es

—y ésta sí gue paradoja, y trágica— la Igoí-

mi3aI""E^ norma castizamente española es la

enormidad, escuna escuadra para encuadrar el

cielo y talladlo a nuestra medida. Lo anormal,

nuestra normalidad.

Ya ^fíeízsche dejó dicho que España osó ,

se atrevió —estoes: se atribuyó—• demasTado,

y Carduccí habló de "la afanosa grandiosidad

española". Y, antes que ellos, Edgar Quinet

—aquel apocalíptico profeta galo-romántico—,

ya en 1844 ("Mes vacances en Espagne", pu-

blicado en 1857), cuando decía a nuestros

abuelos que no vale una gota de sangre "en-

mascarar, desfigurar a Felipe II bajo una Cons-

titución de papel" — ¡así!— , les decía que to-

maran la vía de la revolución' propia que pide

un alma regia, para lo que basta ser senci-

llamente español. Y les hablaba de la vasta

herencia de democracia que la vieja monar-
quía española había preparado, les hablaba de
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continuar una nación de hidalgos —^"gentils-

hommes".— proletarios sin rebajarla a burgue-

sía; de asombrar "étonner"— a Europa en

I
vez de imitarla. "No haréis nada de vuestro

I pueblo '— les decía— si no le ponéis ante los

"^L I
Pjps alguna alta misión a que Dios os cíSlvP

í
-^-^ Encontraréis ía América con doscien-|

:| tos hombres, las Indias con ciento cincuenta.

I No poseeréis ya ni una ni otra de las Indias,

pero si el empuje interior de vuestro espíritu

nacional vive todavía descubriréis otros mun-

dos sin salir de vuestra casa". Y acababa;

¿Por qué no habréis de combatir en vuestra

fila de batalla el antiguo combate
j
gorjia^anti-

gua Iglesia verdaderarnente universal, no dei

R^nTa; smo del mundo; no del Papa, sino del

Cristo?" La iglesia cristiana nacional, civil

laica.

Y tres siglos antes que Quinet, en 1541,

Miguel Servet, el bravio aragonés a quien hizo

quemar, en nombre del Cristo, Juan Calvinó

en Ginebra — si no, le habría hecho quemar

en Viena de Francia, y a nombre también del

Cristo, el cardenal de Tournon, a él, y no a su

efigie, que quemaron— , dejó dicho queel áni-

mo de los españoleses_mj5^mejt^ y revolvedor

de cosas grandesl "inquietud' est et magna

moliens hispanorum animus". ¡Revolvedor —y
rumiador— de grandezas! Lo de Quinet, lo de
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Nietzsche, lo de Carducci, lo nuestro. Y este

^^Qlver_0£andezas es nuestra verdadera revo-

lución. Revolución y revuelta, vuelta atrás.

Per) no en el tiempo. Nuestra escuadra lo es

de íteriúdagl.

¿Devolverá, revolviéndose, el inquieto mo-*

ceno español de hoy y de mañana, su moce-

ddd a la España de siempre? Aquella su enor-

íiidad es la gloria eterna de España. ¿La

que pasoí gloria no pasa, sino que se que-

da. O mejor, la eternidad que por el tiempo

)asa se queda por encima y por debajo del

t'empo. "Cualquier tiempo pasado fué me-

>r . .
.*' ¡No, no y no! Pero cualquier éter-

i^'ad pasada es —no fué— mejor. Como tiem-

P^o, aquel tiem.po pasado del siglo XVI, su
cuCq temporal, no fué mejor. Y "a reinar,

forti^^ vamos, no me despiertes si sueño . .

."

Tenéq^g revolvernos al reinado de España,
de su^M. Imperial España.

¿"^ulación, verbosidad y sofística", que
decía Sv^^7

^g^Q hablaremos. ¿Ver-
bosiaa .-^^ y^^j^Q hicieron nuestros ante-
pasados

^^gjQj.^ Iq jjj¿g eterno que hicieron;

con la pa.^^
^ 1^ espada. Norma,

la palabra.

Y ahora . ^ i

^ ^ congoja me entra al ver caer
de la ver e

^^j^^,^ hojas amarillentas y
anornag ^ ruinosos sillares de la
patrial
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